正伏在他怀里哭泣的林慕青，整个身体猛地一僵，她豁然抬起头，那双浑浊的老眼里充满了血丝，死死地盯着苏长青。
“你说什么？”
她的声音尖锐得变了调，充满了极致的震惊与荒谬。
“你回来了？那你为什么不进来！为什么！”
苏长青缓缓抬起头，那张年轻得过分的脸上流露出一种近乎苦涩的笑意。
“我看着她躺在病床上，满头白发，生命垂危。”
他的话语很慢，仿佛在描绘一幅他看了无数遍的，刻在灵魂深处的画。
“而我，依然是当年的模样。”
客厅里所有人都屏住了呼吸，直播间里飞速滚动的弹幕在这一刻都停滞了。
苏长青的思绪飘回了那个遥远的午后，苏州的冬天，阴冷潮湿，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天。
他站在医院楼下那棵老樟树的阴影里，抬头看着那个窗户。
窗户没有关严，他能看到房间里的一切。
能看到她躺在白色的病床上，瘦得只剩下一把骨头，每一次呼吸都带着痛苦的喘息，满头银发凌乱地铺在枕头上。
他能闻到空气里飘散出来的，浓郁的药水味，混合着死亡的腐朽气息。
他甚至能看到，她床头的桌子上，还摆着那张已经褪色的全家福。
他就那么站着，从中午站到黄昏，看着夕阳的余晖一点点从她脸上褪去，看着她的生命体征，在那台冰冷的仪器上，变成一条直线。
他看着医生和护士冲进去，看着年幼的林慕青扑在床边撕心裂肺地哭喊。
他什么都看到了。
但他始终没有，也无法踏出那一步。
“如果我进去了。”苏长青收回思绪，他看着林慕青那张写满痛苦和不解的苍老脸庞，一字一句地说道。
“她看到的，会是一个永远不会老的怪物。”
“她会惊恐，会自卑，她会觉得，自己这一辈子的等待，坚守的爱情，都变成了一场荒诞的，可笑的梦。”
“我不想她那样。”