“师傅，你在这条线上干多少年了？”
老工人搓了搓手：“回少帅，前朝三十三年入的行，二十七八年了。”
“这铁轨是什么时候铺的？”
老工人蹲下来，用手摸了摸钢轨的侧面：“这边这段是前朝三十年铺的，那边那段前朝二年补的。钢轨上铸着字呢，您看。”
张学卿顺着他的手指看过去。钢轨侧面有一行模糊的字——“前朝三十年·汉阳铁厂造”。
二十多年前的东西，还在用。
“这铁轨能跑多快？”张学卿问。
老工人沉默了一会儿，摇了摇头：“说实话，少帅，这铁轨的设计标准就是跑30公里的。
您非要跑80——它扛不住。您看这波浪磨耗，一趟下来就磨成这样了。还有这接头，轮子每过一次就砸一下，砸多了就变形了。”
他用道尺量了量轨距：“轨距也不对了，走形了。”
张学卿站起来，拍了拍膝盖上的灰：“全线都是这种情况？”
老工人点头：“差不离。有些地段好一点，有些更差。前几年打仗把路炸了好几次，修修补补，越补越烂。说到底，这铁轨老了，不中用了。”
张学卿没说话。他站在站台上看着那条延伸到远方的铁轨，钢轨泛着暗红色的锈迹，枕木有的已经朽了，缝隙里长着杂草。
这不是火车跑不快的问题。是路不行。
“上车。”他说。
列车继续往南开。到了济南站，张学卿又下了车。
站台上挤满了人。两趟列车同时停靠，旅客挤成一团。对面轨道上有一列北上的车，已经停在那里等了快一个小时了。司机蹲在车头旁边抽烟，百无聊赖。
列车长跑过来擦汗：“少帅，对面那趟车在等我们会车。津浦线是单线，上下行共用一条轨道。要等我们进站、办客、发车之后，它才能走。”
“等多久？”
“快的话半小时，慢的话一两个小时。调度看电报，没个准。”
张学卿看了看那台机车。车头上的漆掉了几块，露出下面锈迹斑斑的铁皮。车轮上沾满了泥巴和油污，烟囱还在冒烟——司机不敢熄火，怕等一下又要重新生炉子。
他转身走进站长办公室。
李站长五十多岁，戴着老花镜，正在翻一本厚厚的手写列车时刻表。看到张学卿，他手里的本子差点掉地上。