第二天一早，张学卿到了蓟城前门火车站。
专列已经准备好了。墨绿色的机车，后面挂着三节车厢。
张学卿上了车，在靠窗的位置坐下来。列车缓缓驶出蓟城站，速度一点点加起来。
40公里，车身微微晃动。茶杯里的水轻轻荡漾。
50公里，晃动加剧。窗框开始发出细微的嗡嗡声。
60公里，车厢开始震动。铁轨接缝处的撞击声越来越密，“哐当、哐当”变成了“哐哐哐哐”。
70公里，震动变成了颠簸。整个车厢都在抖，茶杯在桌上跳舞，茶水洒了一桌。
80公里，司机咬着牙把汽门推到了底。
整个车厢像筛糠一样在抖。每一个零件都在颤抖，窗户玻璃的咔咔声连成一片。桌上的东西全掉地上了，茶壶摔碎了。
赵庆祥扶着椅背，脸色发白：“少帅，不能再快了——”
张学卿没说话。他靠在窗边，盯着窗外。
铁轨在车轮下变形、反弹。接缝处，钢轨的接头翘了起来。枕木在重压下颤动，道床的石子在震动中松动，扬起细细的灰尘。
他看了一路。
“开慢点。”他终于开口。
车速降下来，震动小了。
“到前面找个站，停一下。”
列车在一个小站停下来。站牌上写着两个字——“德州”。
张学卿下了车，走到铁轨旁边蹲下来。
钢轨表面有波浪形的磨损，接缝处变形了。枕木发黑开裂，用手一抠，木屑掉了下来，松散得像豆腐渣。
一个老工人蹲在旁边，手里拿着一把道尺正在量轨距。他穿着一件旧蓝布衫，后背全是汗渍，脸上全是皱纹，皮肤被晒得黝黑发亮。
看到张学卿，他愣了一下，赶紧站起来。
“少帅——”
张学卿摆了摆手，示意他蹲下。