远处，跑道上亮起了绿色的信号灯。发动机的轰鸣声骤然响起，一架接一架，像野兽苏醒。
林建飞深吸一口气，戴上飞行帽，扣好风镜，喉麦贴在喉咙上。
“走了。”他对刘铁柱说。
刘铁柱停下念叨，点了点头。
发动机点火，螺旋桨旋转起来，越来越快，在黑暗中变成模糊的光圈。
座舱开始震动，仪表盘上的指针跳了起来。林建飞松开刹车，飞机滑出停机位，跟着前面的长机，缓缓驶向跑道。
跑道很长，尽头是一片黑暗。长机的尾灯在前面一闪一闪，像萤火虫。
林建飞推油门，发动机咆哮起来，飞机加速，轮胎擦过地面，发出尖锐的响声。速度越来越快，跑道两边的灯光连成线，往后飞驰。
抬轮。机身一震，轮子离地。林建飞感觉胃往下一沉，然后机身稳住了。
他收轮，调整航向，跟着长机的尾灯，编入队形。
海面上，月光被云层遮住，黑漆漆的，什么都看不见。只有仪表盘上的灯光在跳动。
“保持高度，两千五。”长机的声音从耳机里传来，很稳。
林建飞轻轻拉动操纵杆，飞机缓缓爬升。海风从座舱盖的缝隙里灌进来，冷得刺骨。
他看了一眼东方的天空，天边有一抹淡淡的鱼肚白。快天亮了。
耳机里传来长机的声音：“全体注意，目标舰队预计在对马海峡中部。侦察机报告，能见度良好，无云。
进入目标空域后，听我命令，依次俯冲。记住——从太阳的方向进入，高射炮瞄不准你们。投弹后立即拉起，不要恋战。”
“37号收到。”林建飞说。
他的声音很稳，但手心全是汗。他又攥了攥操纵杆，感觉手滑腻腻的。在裤腿上蹭了蹭，重新握住。
刘铁柱在后面说：“林哥，你手抖啥？”
“没抖。”
“抖了。我看见了。”
林建飞没说话。
刘铁柱又说：“我也抖。没事，正常。教官说了，第一次都这样。”