旁边的座舱里，观察员兼投弹手刘铁柱在轻声念叨什么。
林建飞听不清，但知道那是在念他老娘教的佛经。
刘铁柱比他大两岁，冀州人，当过铁匠，手稳得像机器，从没见抖过。
“紧张？”林建飞问。
刘铁柱没回答，继续念叨。
林建飞也不再说话。他闭上眼睛，脑子里一遍一遍地过流程——起飞、编队、爬升、进入俯冲航线、瞄准、投弹、改出、返航。
每一步都练了八百遍，闭着眼睛都能做。
但这不是训练。这是打仗。
下面有高射炮，有敌机，有真正的生死。那些炮弹不是训练弹，打中了会炸。
那些敌机不是靶机，会反过来咬你的尾巴。投弹偏一点，炸的就是自己人。改出慢一秒，就撞在海面上。
他睁开眼，看着前方的黑暗。跑道尽头什么都看不见，但他知道，那里有120架飞机，120个和他一样的年轻人。
有人比他更紧张，有人可能已经不怕了。他不知道自己是哪一种。
远处，教官老张的身影在飞机之间穿行。
老张四十五岁，汉斯国受训回来，飞了二十年，脸上有一道疤，是被螺旋桨打的。
他走到每一架飞机旁边，仰着头看座舱里的飞行员，不说话，只是点点头。
走到林建飞面前时，老张停下来，仰着头看他。
“紧张？”老张问。
林建飞点点头。
老张笑了，露出一口黄牙。“紧张就对了。不紧张的是傻子。”
他拍了拍起落架，“记住，俯冲的时候别闭眼睛。闭了就完了。”
“教官，你第一次俯冲的时候，闭了吗？”
老张沉默了一下。“闭了。”他说，“差点撞地。从那以后再也不闭了。”
他转身走了，走了几步又停下来，回头说：“你是我教过最好的。下去，就上来。”
林建飞看着他消失在黑暗中，心里忽然没那么慌了。