“两千。”他的声音低得像蚊子叫，从喉咙里挤出来，“成交。”
彼得罗夫从公文包里取出一张支票，填上数字，递过去。
工厂主接过支票，手在发抖。他看了一眼上面的数字，又看了一眼那些堆在雪地里的设备，眼泪流了下来。泪水冻在脸上，结成冰碴子。
彼得罗夫没有说话。他转身走了。身后，工厂主蹲在雪地里，抱着那台汉斯国机床，哭得像一个孩子。
风还在吹，雪还在下。底特律的冬天，真的很冷。
匹兹堡。谢苗诺夫站在一家倒闭的钢铁厂门口，看着那台熄了火的炼钢炉。
炉膛里结了一层冰，炉壁上的耐火砖裂了好几道缝，像一张衰老的脸上爬满了皱纹。
厂长站在旁边，脸上的表情从愤怒变成绝望，又从绝望变成麻木。
他在这里干了四十年，从学徒干到厂长，这座炉子是他亲手砌的。
“谢苗诺夫先生，”他的声音沙哑，像破风箱漏气，
“这些设备——高炉、平炉、轧钢机——都是最好的。你给的价格太低了。五千美元，连运费都不够。”
谢苗诺夫没有看他。他走到炉前，摸了摸冰冷的炉门。铁门上锈迹斑斑，把手已经冻住了。
“三千美元。包括所有设备。”
厂长的脸涨得通红，脖子上的青筋暴起来：
“三千？你在开玩笑！光这台高炉，建的时候花了三十万！三十万！你知道三十万是什么概念吗？”
谢苗诺夫没有理他，转身就走。靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。
“等等！”厂长追上来，靴子在雪地里打滑，差点摔倒，“四千！不，三千五——”
谢苗诺夫停下来，转过身，看着厂长。他的脸上没有表情，眼睛冷得像冰。
“先生，你的工厂已经三个月没开工了。工人们都走了。银行下周来收资产。
这些设备，如果你不卖给我，就只能当废铁。我出三千美元，是看在它们曾经是好设备的份上。你卖不卖？”