工厂的烟囱不再冒烟，街道上看不到几个人影，只有风卷着雪沫，打在紧闭的窗户上，发出沙沙的响声。
彼得罗夫站在一家倒闭的汽车工厂门口，大衣领子竖起来，缩着脖子。
他的靴子踩在雪地里，发出咯吱咯吱的声音。
工厂的大门开着，里面黑漆漆的，像一张张开的嘴。
几个工人正在往外搬设备——机床、冲压机、发动机测试台，堆在雪地里，像一堆废铁。
工厂主站在旁边，脸色灰白，嘴唇冻得发紫。他穿着一件旧大衣，领口磨得起了毛，袖口破了一个洞。他看着那些被搬出来的设备，眼睛里没有光。
“彼得罗夫先生，”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“这些设备，都是最好的。去年刚从汉斯国进口的，用了不到一年。
你看看这台机床，精度还在。这台冲压机，一次能冲五十个零件。这台测试台，福特公司用了十年都没坏。”
他拍了拍那台汉斯国机床，手掌贴在冰冷的铸铁底座上，像是在摸一个老朋友。
“只要五千美元。不，四千——”
彼得罗夫蹲下来，摸了摸那台机床的导轨。导轨上还有油光，滑动顺畅，没有磨损的痕迹。他站起来，拍了拍膝盖上的雪。
“两千美元。包括所有设备。”
工厂主的脸抽搐了一下，像被人抽了一鞭子。“两千美元？”他的声音变了调，尖锐得像铁锹刮过水泥地，
“这些设备买的时候花了二十万！二十万！你现在给我两千？”
他伸出两根手指，在彼得罗夫面前晃着，手指在发抖。
彼得罗夫没有生气。他的脸上没有任何表情，眼睛冷得像冰。
“先生，你的工厂已经倒闭了。工人都走了。银行下周二来收资产。这些设备，到时候连两千块都卖不到。我可以等。你能等吗？”
工厂主站在那里，嘴唇哆嗦着，像一条被扔上岸的鱼。他想骂人，想发火，想指着这个俄国佬的鼻子说“滚出去”。
但他没有力气了。他的工厂没了，工人散了，银行催债的电话响个不停。
他的妻子在哭，孩子饿得直叫，家里的壁炉已经三天没有生火了。