门关上的声音很轻，但章文涛觉得那声响震得耳膜发疼。
他在沙发上坐了很久。
盯着杯中凉透的茶。
然后站起来，走到窗边。
窗外，城东开发区的夜色很深，远处有几盏路灯在雾气里晕开昏黄的光团。
那个男人说的“一周”像一根针扎在他脑子里。
七天。
他要把申婵按住，把毒品案压住，把该收的线收干净。
他深吸一口气，推门走出去。
夜风吹过来，带着初冬的寒意，和那股淡淡的、说不清是檀香还是松香的味道。
第二天上午九点，市政府礼堂。
省委组织部副部长站在主席台上，宣读任命文件。
声音通过音响传遍整个礼堂，嗡嗡的，像远处滚过的雷。
周川坐在台下第一排，穿着一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟。
四十三岁，在省发改委干了二十年，从普通科员一路干到主任。
有人说他“懂经济、能干事”，也有人说他“城府深、不好打交道”。
此刻他脸上没有任何表情，像一潭深水，看不见底。
宣读完毕，掌声响起。他站起来，走上主席台。
“感谢组织的信任。”
他的声音不高，但每个字都很清晰。
“到豫州来，我是新人。今后一段时间，我要多听、多看、多学习。实干兴邦，空谈误国。
这是我对自己的要求，也希望大家共勉。”
台下，林茹曦坐在副市长席位上，看着周川。
她在市里待了快一年了，见过不少领导，但周川给她的感觉不一样。
这个人说话不绕弯子，但也不轻易表态。
“多听、多看、多学习”。
听起来是谦虚，实际上是在告诉所有人：
他还没做决定，谁也别想猜他的心思。