护士帮他开了门。他走进去。
ICU里的光线比走廊亮，日光灯管把整个房间照得惨白。
各种仪器发出细微的嗡鸣声，监护仪上的数字在跳动，呼吸机随着她的呼吸一下一下地送气。
空气里弥漫着消毒水的味道，混着药味和某种说不清的、属于重症监护室特有的气息。
汪晓云躺在病床上。
她闭着眼睛，但她的眼睫毛在微微颤动。
氧气面罩还扣在脸上，透明的塑料罩子里蒙着一层薄薄的白雾，一呼一吸，一呼一吸。
她的头发散在白色的枕头上，黑色的，衬得脸色更加苍白。嘴唇上没有血色，干裂的，起了皮。
手背上扎着留置针，透明的输液管一滴一滴地往下滴液体，像某种古老的节拍器。
申婵在床边坐下。
椅子是铁的，上面垫着一层薄薄的海绵，坐上去冰凉。他没有在意。他的目光一直落在她脸上。
“晓云。”他的声音很低。
她的睫毛动了一下。然后，慢慢地，她睁开了眼睛。
她的眼睛还是那么亮。
但比平时浑浊了一些，像是有层薄雾蒙在上面。
她看见了他，嘴角微微动了一下。
她笑不出来。但她努力了一下，那个弧度很短，很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。
“来了。”她的声音很轻，轻得像从很远的地方飘来的。
氧气面罩扣在脸上，让她的声音变得闷闷的，像隔了一层什么东西。
“来了。”申婵伸出手，轻轻握住她没有扎针的那只手。
她的手很凉。骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。
她的无名指上戴着一枚细细的银戒指，是他去年送她的生日礼物。
“你没事吧？”她问。