马车沿着官道一路向西南行驶，窗外的景色从繁华的城镇渐渐变为荒凉的山野。沈清辞掀开车帘的一角，望着窗外飞速倒退的景物，沉默不语。秋风卷起路边的落叶，在半空中打着旋儿，又缓缓落下，像是无数只疲倦的蝴蝶，终于找到了归宿。
他已经很久没有走过这条路了。上一次走这条路的时候，他还在被幽谷的人追杀，满身伤痕，前途未卜。而这一次，他是主动回去的，带着一种近乎赴死的心态。同样的路，同样的方向，心情却截然不同。
云知鸢坐在他对面，靠着车壁，闭目养神。她的呼吸很平稳，神色也很平静，仿佛这趟旅程对她来说，不过是一次寻常的出诊。但沈清辞知道，她并不像表面上看起来那么平静——她握着药篓系带的手指，时不时会微微收紧一下，那是她紧张时的习惯性动作。
他没有戳破她，只是默默地放下车帘，靠在车壁上，也闭上了眼睛。
马车行驶了整整一天，直到天色将晚，才在一座小镇上停了下来。沈渡将马车停在一家简陋的客栈门口，跳下车辕，掀开车帘，对两人道：“今晚在这里歇一夜，明天一早继续赶路。”
沈清辞跳下车，又转身扶云知鸢下来。两人跟着沈渡走进客栈，要了两间房，简单吃了些晚饭，便各自回房休息了。
夜深人静，沈清辞躺在床上，却怎么也睡不着。他望着天花板上的裂缝，听着窗外偶尔传来的几声犬吠，脑海中反复回放着这些天的经历。从离开江陵府到坐上马车，从沈渡的出现到那个未竟的约定，一幕一幕，像是走马灯一样在眼前闪过。
他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛，强迫自己入睡。但就在这时，门外传来了轻轻的敲门声，很轻，像是怕惊扰到什么似的。
沈清辞坐起身来，低声问道：“谁？”
“是我。”云知鸢的声音从门外传来，很轻，带着一丝犹豫。
沈清辞愣了一下，起身走过去打开了门。云知鸢站在门外，披着一件外衣，手里端着一只陶碗，碗中冒着热气，散发着一股淡淡的草药香气。
“我看你晚饭没怎么吃。”云知鸢将陶碗递给他，“这是安神的药茶，喝了有助于睡眠。”
沈清辞接过陶碗，低头看着碗中淡褐色的药茶，热气氤氲，模糊了他的视线。他沉默了片刻，轻声道：“谢谢。”
云知鸢没有回答，只是站在那里，似乎想说什么，却又欲言又止。沈清辞看着她，月光从走廊尽头的窗户洒进来，在她的侧脸上勾勒出一道柔和的轮廓。她的睫毛微微颤动着，像是在犹豫着什么。
“怎么了？”他问道。
云知鸢沉默了片刻，终于开口，声音很轻，像是怕被风带走：“你……后悔吗？”
沈清辞知道她问的是什么。他摇了摇头，没有丝毫犹豫：“不后悔。”
云知鸢看着他，目光中闪过一丝复杂的情绪，像是释然，又像是担忧。她低下头，沉默了片刻，然后轻声说了一句：“那就好。”
说完，她转身向自己的房间走去，走了几步，又停下来，没有回头，只是低声说了一句：“早点休息。”