奉天殿后的碑林，是大烬朝立国三百七十二年来最安静的地方。
三十二座石碑排成两列，每一座都有三人高，碑面上刻着历代帝王的名讳、谥号、在位年月。太祖的碑在最前方，碑文最长，洋洋洒洒三千字，从起兵写到登基，从九鼎写到烬火。太宗的碑次之，两千字。再往后，一代比一代短。
到先帝——萧烬的曾祖父——碑文只有三行。名讳一行，谥号一行，生卒年月一行。十七年的人生，三行字就打发了。
萧烬站在先帝的碑前，看着那三行字。碑石的缝隙里嵌着经年的灰，灰是黑色的——烬矿粉末沉积在碑林的每一个角落，连石头都在呼吸这座皇城的毒。
“殿下来得比臣预料得快。”裴照夜的声音从身后传来。
他没有穿那件夜行黑袍了。此刻他只着便服，青灰色的布衣，腰间依旧横着那柄“不见光”。没有兜帽的遮挡，他的脸在午后的阳光里显得更加棱角分明。三十岁出头，鬓边已经有了几根白发，但站姿仍然像一把插进地里的刀。
“奉天殿里的笑声，臣在碑林都听见了。”裴照夜走到萧烬身侧，停在高宗的碑前，“二十年没听过陛下笑了。上次他笑，还是太子殿下满月那天。”
萧烬没有接这个话。
“你说有些话不适合在奉天门前说，”他转过身，面对着裴照夜，“现在可以说了。”
裴照夜没有立即开口。他伸手摸了摸高宗碑上的刻字，指尖沿着“二十九年”那几个字的笔画缓缓滑动。他的指甲也是黑的——不是沉积的黑，是涂了什么东西的黑。萧烬感知到他的指尖有极薄的烬气在流动，像一层看不见的薄膜裹在指甲表面。
“臣的家族，世代为烬鼎司服务。”裴照夜收回手，看着自己的指尖，“从太祖朝起，裴家每一代都要出一个夜枭司指挥使。臣的祖父是，臣的父亲是，臣也是。臣的刀——‘不见光’——是裴家祖传之物，刀身上涂的烬矿粉末是太祖亲手调制的。这柄刀割开的伤口不会愈合，因为烬矿粉末会留在伤口里，日日夜夜地烧。”
他抬起头，那双瞳仁深处有极淡蓝光流动的眼睛直视着萧烬。
“但殿下不知道的是——裴家的男人，没有活过四十岁的。”
萧烬没有意外。他在感知到裴照夜体内那股被压制的烬气时就已经猜到。
“烬矿粉末。你们涂在刀上，也涂在自己身上。”他说。
“不止。是从小就开始吃。”裴照夜的声音很平静，平静得不像是在说自己的事，“裴家子弟年满十岁，就要服下第一剂‘烬砂’。不是涂在皮肤上，是吞下去。烬砂会在体内燃烧，把普通人的骨骼改造成能承受烬气的骨骼。代价是寿命。臣的父亲死时三十九岁，祖父三十八岁。臣今年三十二，还剩八年。”
他顿了顿。
“前提是臣不出刀。”
“出刀会怎样？”
“出刀一次，折寿一年。”裴照夜的手指抚上了腰间的刀柄，“这柄刀出鞘必见血。不见血的出鞘，刃上的烬矿粉末会反噬持刀者。臣活了三十多年，出过三百一十七次刀。按说臣应该已经死了。臣没死，是因为臣吃的烬砂比历代都多。多到臣的眼睛已经能看见一些不该看见的东西。”
他抬起眼，那双眼睛里的蓝光忽然亮了一瞬。
“比如殿下体内的烬感。它不是后天染上的——是从骨髓里长出来的，和鼎同源。普通人靠近殿下感觉不到，但臣能看见。在臣眼里，殿下整个人都在发光。”