里面只有一张薄薄的纸，纸上只写了一行字。墨迹很深，几乎浸透了纸背，像是写的时候用了极大的力气——
“若为父死于鼎中，勿继位。若父未死，来第九层。”
萧烬抬起头。
“他没有死。”那人说，“你父王还活着。我昨晚和他对下了三盘棋。他赢了第一盘，我赢了第二盘，第三盘他故意输了——因为赢了我两盘，我下次就不陪他下了。”
他的嘴角牵动了一下，像是笑，但又不像。疯子的表情，萧烬见过。但这个人不是疯子。
他只是太多年没有用过“笑”这个表情了。
“你装疯装了四十年，”萧烬慢慢地说，“就是为了等我父王。现在我父王也装疯了，你又等来了我。你等了四十年——等的到底是什么？”
那人沉默了很久。久到窗外的阳光从书案的这一角移到了那一角，久到炭盆里的冷灰被穿堂风吹起，像是一片小小的灰雪。
“等的不是人。”他终于开口，“等的是一把钥匙。”
“什么钥匙？”
“你。”
他抬起枯瘦的手，指向萧烬。
“或者说，你体内的‘烬感’。仁宗遗诏你看过了？仁宗只写到了‘鼎不可续’，但他没写为什么‘不可续’。因为他也不知道。他只知道鼎里有饕餮，但他不知道饕餮已经死了，被太祖的魂魄吞了。他不知道坐在鼎里的，是他自己的祖宗。”
“但你知道。”萧烬说。
“我知道，因为我进去了。”
那人说这话的时候，眼眶里的蓝光忽然亮了一瞬。
“四十三年前，我进入烬鼎室，进行‘鼎选’。我走到了主鼎面前，把手伸进了鼎火。然后我‘看见’了它——不是饕餮，是太祖萧元烬。或者说，是太祖的那缕魂魄，穿着饕餮的皮。”
“你看见了苍溟。”
“不。那时候他还不叫苍溟。他叫萧元烬。他问我一句话。”
“什么话？”
“你想活多久？”
那人低下头，看着自己枯瘦的手指，看着指缝里嵌着的墨渍，看着手腕上那枚还在缓缓翻滚的烬纹。
“我说，我想活到能把这鼎砸了的那一天。他笑了。他说，那就给你一点时间。然后他从饕餮的嘴里吐出一口气——就是你现在看到的，我眼睛里的蓝光。他说，‘这口气能让你活六十年。但六十年内，你必须替朕找到一个人。一个天生能感知烬气的人。’”
他抬起头，两团蓝光钉在萧烬脸上。
“我用了四十年，在通天塔第九层的窄窗后面看。看你出生，看你长大，看你第一次在东宫后院闭上眼睛感知梅林里的烬气。那天晚上，我对你父王说——找到了。”
萧烬握着信封的手指在发白。