他的眼眶里没有瞳仁——只有两团极淡的蓝光，像是两颗被冻住的火星。那蓝光与通天塔塔尖的光芒同色，只是淡得多，淡得几乎要散掉。
“本来以为你会在辰时之前回来。毕竟裴照夜的人在东市堵了你，你没理由继续在外面晃。”
“你知道我在东市？”萧烬问。
“不只是我知道。”那人微微偏头，他眼眶里的蓝光随着这个动作拉出极淡的尾迹，“苍溟也知道。你走出白烛铺的那一刻，他就在塔里笑了一声。他说，‘小崽子跑得倒快’。”
萧烬的脊背泛起一层寒意。不是因为苍溟知道他去了白烛铺——而是因为他临走时，确实在“烬感”中听到了塔里的笑声。他以为是幻觉。不是。
“你到底是谁？”萧烬问。
“这个问题你昨夜问过另一个人。”那人从袖中摸出一枚东西，放在书案上。是一枚白蜡牌，与谢明烛腰间的那枚一模一样。烛火向下。“谢明烛说她是最后一个见你父王的人。她没说错。但她不是唯一个一个。”
那人微微向前倾身，十指交叉搁在膝上。
“我是第一个。”
萧烬的目光落在他手腕上。那人的袖口因为前倾而滑落，露出了一截枯瘦的小臂。小臂上烙着一枚烬纹——但与贵族子弟腕上的不同，这枚烬纹不是烙在皮肤上的，而是嵌在肉里的，像是被什么力量从骨髓深处推出来，刺穿了皮肤，长在了表面。
而且那枚烬纹还在动。
像一团被封在琥珀里的火，极其缓慢地翻滚、旋转。
“我的名字不重要。”那人说，“你父王叫我伯父。他的师父。你祖父叫我皇兄。但你祖父登基那年，我已经在通天塔第九层装了三十年的疯。”
仁宗朝废太子。
那个在塔里疯了四十年的太子。
萧烬在心里快速地算了一遍。仁宗驾崩时十七岁，距今已四十余年。面前这个人若真是仁宗朝的废太子，他应该已经接近六十岁了。但他的脸看起来并不老——不是年轻，是看不出年纪。就像他的头发，灰白相间，但皮肤上没有皱纹。
不对。
不是没有皱纹。是皱纹被填平了。被从体内渗出的烬矿微粒填平了，像是瓷器上的冰裂纹被灌了金粉。
“你在塔里待了四十年。”萧烬的声音很沉，“烬矿粉尘早该把你的五脏六腑都毁了。”
“毁了。”那人点头，“肺先坏的。然后是肝。心脏靠烬气维持跳动，血脉靠烬气推动循环。现在的我，和外面那些穿玄甲的烬卫没有本质区别——都是靠烬气活着的死东西。唯一的区别是，我还有自己的脑子。”
他顿了顿，补了一句：“大部分时候有。”
萧烬没有说话。他在等。
“你父王在装疯之前，交给我一样东西。”那人从怀中取出一个信封。信封是黄绫的，火漆已经碎了。信封上没有任何字。“他说，如果他出了事，让我把这封信交给你。条件是你必须自己去过通天塔，见过鼎，然后再看这封信。”
“我已经去过了。”
“你去的是塔底。档案室。离鼎还隔着八层。”那人将信封放在桌上，推过来，“但你至少听到了那个笑声。够了。”
萧烬接过信封，拆开。