新兵靶场，夏日午后。空气里全是火药味。
他紧张得手心冒汗，第一枪脱靶，子弹不知道飞去了哪里。
老旧的枪托震得他肩膀发麻。
一只布满老茧的大手拍了拍他的肩膀，把他整个笼罩在阴影里。
是他的班长，一个皮肤黝黑、嗓门洪亮的老兵。
班长没骂他，只是抓着他的手，调整了一下他的姿势。
“别把枪当家伙事儿，小子。”
“把它当成你自个儿的手。”
下一发子弹。
正中靶心。
第四份。斯考特的。
沈望山的实验室。
凌晨三点。核聚变点火成功后的第十七分钟。
老头子满脸老年斑的手伸过来，颤巍巍的，握住了斯考特因为长时间超负荷输出而抖得握不住杯子的右手。
握得死紧。
斯考特能感觉到老人手上的薄茧和骨节的僵硬，那是一双握了一辈子工具和粉笔的手。
老头子的眼泪挂在皱纹沟壑里，淌了满脸。
“好同志！好同志啊！（；△；）”沈望山的嗓子劈了，声音又哑又响，“有了你，咱们这辈子，再也不用为电发愁了！”
第五份。皮特罗的。
两段画面拼在一起。
前一段：繁华的街道，橙色外卖服，电动车穿巷子，左手拎着麻辣烫，汤还没洒一滴。准时敲开客人家门，对方笑着接过去，手机上五星好评的提示音响了。
叮。
后一段：推开家门。
赵雪站在灶台边，围裙上沾着面粉，回头冲他笑了一下。
桌上一盘刚出锅的饺子在冒热气。猪肉白菜馅。皮儿薄得能透出里面的绿。