包装纸都皱了，有两颗已经化了，黏糊糊的粘在一起。
那黏腻的触感，清晰得仿佛就发生在昨天。
小男孩仰着头冲她笑，门牙缺了俩，声音奶声奶气的。
“姐姐！这个给你！我攒了一个月！超甜的！（??????）”
画面切了。
第二份记忆涌上来。
埃里克的。
他紧闭着双眼站在操场上，鼻腔里的血还在往下淌，嘴角却不受控制地往上翘了一下。
记忆里是地震。
废墟，粉尘，三千多人被他从倒塌的楼板底下拽出来。
然后是临时指挥部。
一间破平房，墙皮都掉了半面，但墙上挂满了锦旗。
红彤彤的。一面挨一面。密得快把整堵墙糊住了。
金字绣着各种词。“感谢救命恩人”“铁骨柔情”“人民的守护者”。
最中间那面最大的锦旗上，四个字。
字正腔圆。
“为人民服务。”
一个灾区的大妈挤过来，黄泥还糊在脸上没洗，拎着一篮子煮鸡蛋往他怀里塞，嘴里念叨着“磁工同志你太瘦了多吃点”。
他没接住，鸡蛋滚了一地。
大妈蹲下去捡，他也蹲下去捡。
两个人的手在地上碰了一下。
大妈抬头看他，笑了。
那个笑把他半辈子的恨都烫化了。
站在操场上的埃里克，身体不受控制地颤了一下，那道笑容像一束光，刺破了他记忆深处所有关于铁丝网和集中营的阴影。
第三份记忆，来自一个名不见经传的年轻士兵。