极远处。
一个点。
不是星星。
星星不会在宇航员的注视下以肉眼可辨的速度变大。
那个点在膨胀。
从芝麻变成黄豆，从黄豆变成拳头，越来越大，越来越清晰，边缘的轮廓从模糊变成锐利——
一个球。
金属的球体。
表面布满了密密麻麻的纹路，在太阳光的照射下泛着一层冷白色的光泽，每一条纹路都在缓慢地流动，像液体在固体表面上爬行。
它大得没有道理。
舱外摄像头的广角镜头已经装不下它了，画面边缘被它的弧面切掉了两个角，还在继续涨，直到整个屏幕的上半部分都被那片冷白色的金属表面占满。
汉克的手从键盘上弹开了。
不是他不想敲，是数据已经不需要他算了。
雷达、光学、引力波——所有探测手段在同一秒钟给出了同一个结论。
“目标已停止运动。”
“当前位置，地月拉格朗日L1点。”
“直径——”
他吞了一口唾沫。
“四点三公里。”
控制走廊里，常副司长把手从眼镜上放下来了。他往后退了一步，背靠在栏杆上，什么都没说。孙处的茶杯掉在地上了。郑处弯腰去捡，手抖了两下没捡起来。
沈望山拄着拐站在指挥中心大屏幕前面，嘴里那根没点的烟不知道什么时候掉了，落在脚边，他没捡。
全球直播画面里，那个金属球体就悬在那里。
地球在它身后。
月球在它身后更远的地方。
三个天体排成一线。
直播评论区在那一秒彻底炸了，四十七个平台的服务器有十一个直接过载崩溃。剩下还在运转的平台上，所有语言的弹幕都在说同一件事。
全人类仰望天空——一颗新的月亮出现了。