“点火。”沈望山把这两个字咬得极重，“等离子体要加热到一亿摄氏度以上才能触发聚变，这一步需要极其精准的能量输入——方向不能偏，功率不能波动，时间窗口不能错。偏了，散射，熄火。”他停了一下，“我们试了二十二年，没有一种现有手段能同时满足这三个条件。”
走廊里安静了几秒。
小刘在后面小声插了一句：“每次点火失败，沈老就要把控制室的咖啡杯砸一个。”
沈望山：“我只砸了四个。”
“……是十一个，沈老。”
“——那个数字不重要。（╬??д??）”
斯考特停住了脚步。他站在走廊正中间，抬头看那扇合金舱门，声音很低：“你说的……方向精准、功率稳定、时间窗口……”
“对。”沈望山立刻转过来，眼睛亮了，“高能粒子射线，精准可控，方向锁定误差不超过零点三毫米，持续稳定输出——你就是那个条件。你，就是这个问题的答案。”
斯考特的手指动了一下。
他低下头，看了看自己戴着厚重眼镜的脸在合金舱门上的倒影。那个影子遮着眼睛，看不出表情。
林川从队伍后面开口，声音不大，不煽情，就是平平淡淡一句——
“他不是武器。（??????）是钥匙。”
小陈在旁边偷偷把这句话记进了平板备忘录。
---
防护观察室是一间小房间，透过厚厚的防护玻璃可以看见主反应堆外壁。沈望山给斯考特指了指靠近玻璃的位置，示意他站过去看看。
斯考特走过去，手放在玻璃上，往里看。
主反应堆的外壁是银灰色的，线条简洁，看起来和很多大型工程设备没有区别。但连接在它身上的管线密密麻麻，每一根上面都贴着数据标签，密封度高，严实。
“明天，”沈望山站在他身后，声音头一次压低了，带着一丝林川没怎么见过的郑重，“你愿意试一次吗？我们会有完整的防护措施，不会要求你上来就成功，你可以感受一下，找找感觉——”
“吃了晚饭再说。”林川从门口插进来一句。
所有人都转头看他。
“（??_??）人是饿着肚子来的，现在几点了？六点半了。沈老，您食堂今天有什么？”
小刘举手，声音极度认真：“红烧肉！今天周四，周四必有红烧肉！”
斯考特从玻璃前缓缓转过来，看了一眼林川，又看了一眼举手的小刘。
“……红烧肉是什么。”他用有点生硬的中文问出来。
小刘眼睛亮了整整一圈，当即拉住斯考特的袖子，话匣子炸开——