车还没停稳，沈望山就已经站在研究院大门口了。
白大褂，白头发，手里还攥着一叠厚厚的数据打印件，风把那叠纸吹得哗哗响，他理都不理，就那么站着，眯着眼往路口方向张望，脖子伸得比门口的旗杆还直。
林川从车窗缝隙往外一看，心里咯噔了一下。
（（；??????；））……沈老您能不能低调一点。
旁边研究院的保安已经不知道该往哪看了。
车门刚打开，沈望山拔腿就冲过来了——六十四岁，腿脚比杨小锐还利索，白大褂下摆飘起来，那叠数据打印件在风里散了三页，他完全没有回头捡的意思。
斯考特刚踩上地面，还没站稳，被人一把握住了双手。
“同志！”沈望山仰头看他，眼镜片后面的眼睛亮得像两盏实验室的指示灯，“你终于来了！你知道你有多重要吗？！我们等你，整整二十二年！！”
斯考特整个人僵在原地。（??Д??）
他下意识往后退了半步，但被攥得太紧，退不动。他往左看，林川正在车边悠闲地整理文件夹。他往右看，杨小锐已经转过身去，肩膀在抖。
“我……”斯考特张嘴，完全不知道该说什么。
“你不用说话！先进来！我带你看装置！”沈望山根本不给他开口的机会，一手拉着人就往大门里走，另一手往后招了招，“小刘！小陈！还愣着干什么！快来！”
三个年轻科研人员从大门后面鱼贯跑出来，一个抱着资料夹，一个举着平板，最后一个两手空空，显然是忘了带东西，脸都红了。
林川慢悠悠跟在队伍最后面，把掉在地上的那几页数据打印件顺手捡起来，拍了拍灰，揣进兜里。
“（??????）正常，沈老见到心仪人才就这样，我上次带着一份新能源方案去开会，他直接把我手里的文件夹抢走了。”
杨小锐压着声音：“那他见到镭射眼这种……不是更得原地升天？”
林川点头，面色凝重：“所以我让你把实验区所有玻璃仪器提前固定好，你固定了吗？”
“……我没接到这个通知。（；??д｀）”
“那完了。”
---
走廊是浅灰色的，顶灯白，地面反光，踩上去发出细微的回响。玻璃窗后面是一排排的设备舱，指示灯绿的红的交替闪烁，偶尔有数字跳动的嗡嗡声从墙壁里漏出来。
沈望山走在最前面，一边走一边介绍，语速是正常人的一点五倍，斯考特跟在他右侧，深色眼镜把表情遮了大半，但领口还是肉眼可见地绷着。
“这边是等离子体加热舱，那边是磁约束线圈控制区，中间那个大家伙——”沈望山往正前方一指，走廊尽头是一扇厚重的合金舱门，门上贴着黄色警示线，“就是主反应堆。”
他转过头，盯着斯考特，神情像在讲一件憋了很久的憾事。
“小伙子，你知道我们卡在哪里吗？”
斯考特摇头。