婚礼在意大利科莫湖畔的巴尔比亚诺庄园举行。
湖光潋滟，雪山为背，16世纪枢机主教的私邸，足够安静、足够矜贵，又足够私密。
只有持有一张“私人晚宴”的邀请函才能出席。当天，科莫湖岸全线封闭，湖心亭浮起水雾，如梦如幻。
现场布置一如时宴的风格：冷淡、奢华、不动声色的心机重重。
宴会厅主色调为象牙白与铂金，两者搭配得极其轻柔，仿佛把清晨的月色封入水晶灯。没有红毯，步道是由湖面搭建而成的玻璃云桥；没有花门，满庭是她最喜欢的白山茶——成千上万枝，寓意只有一个：你是唯一。
餐桌菜单内，悄然夹着一枚珍珠母质感的细薄婚签。
正面是用极细英文体雕刻的莎士比亚十四行情诗：
“Solongasmencanbreatheoreyescansee,
Solonglivesthis,andthisgiveslifetothee.”
（只要人类尚存，双目可睹，此爱长在，予你永生如初。）
反面是低调烫金的字母：“TJ??SY”。是全场最珍贵的情感标记。
站在角落负责统筹的吴助理，看着来宾一个个拿起婚签细细品读，差点没当场泪崩：
“为了这个婚签，我改了二十多版。结果全被时总否了，他嫌我不懂文学、认知维度狭窄。结果最后——是他自己翻莎士比亚诗集，挑了这一段，还亲手抄了一遍稿寄去刻板厂的。合着之前都是溜我玩儿呗？！”
策划师拍拍他肩膀：“能从恋爱脑老板手里活下来，你已经是行业奇迹了。”
婚礼当天，名流云集：时怀曼献唱开场，国际时尚集团老板、好莱坞导演、华尔街投资大佬一一现身。
只不过，全场最瞩目的，不是哪个大佬，而是——一对小奶包。
哥哥时晟一身小黑西装，圆脸桃花眼扑闪着睫毛，谁抱谁融化；妹妹时昕穿着轻纱小裙，面无表情的抱着奶嘴还带点高冷气质。这对龙凤胎，在爷爷时老爷子怀里晃来晃去，被轮番抱着沾沾喜气。
湖面步道尽头，悠扬的乐声落下第一个音符。
白色光束从湖岸斜洒下来，像把夜色劈成两半。光影交织处，她终于出现。
一袭纯白婚纱，长裙曳地，柔纱覆肩，裙摆绣满山茶花，雪白中透着一点柔和的光晕。不是浓墨重彩的宫廷风，也不是张扬的设计款，却美得让人心跳都慢了一拍。像雪落枝头，如星沉水面，纯洁、矜贵，不食人烟火。
她只是缓步而来。每一步都像踩在了时宴的心上。
时宴站在对岸，只看了一眼，就控制不住的往前迈了一步，还是关济手疾眼快的拽住了这个不争气的兄弟，才没丢脸。
他的掌心湿透，指尖微颤，站得笔直，像那个第一次见她的少年。
时家姐姐站在宾客席旁，忍不住轻声感慨：“......怪不得非她不可。”
吴助理在一边捧着资料眼眶发红，小声念叨：“这婚纱从100套里，时总选出十七套来给夫人试穿，最后这一套，是夫人自己选的，时总一个字没改，就那天晚上时总给我打电话，让所有参与设计的设计师加班加点，绣了这整整一裙摆的山茶花......我就得盯着，绝不能出错！没救了。”
就在所有人还沉浸在震撼中时，唐晶走到时宴面前，嘴角一勾，声音不紧不慢：