计划完美，情绪却不听话。她被我堵在家里，抬眼看我的那一下，我的呼吸像被撕成两半——一半是报复的甜腥，一半是溺水般的眷恋。
可她只轻轻一句“领证吧”，我就当场短路——心脏像踩进潮湿的雷区，“嘭”地炸开。
脑子里两条声音缠斗：
“太没骨气了！她一句话你就缴械？”
“可她要嫁给我呀，这比任何胜负都甜。”
我以为还能搭建几轮楚河汉界，让她认识到自己的错误，让她后悔。
结果证明：只要她愿意伸手，我连高墙都忘了拆——直接献上城门钥匙。
我的心不听我的话。
婚后，我嘴上说要“让她尝尝当年的滋味”，却把报复写成了宠爱。
我告诉自己，她别想再左右我情绪。
可只要她一个电话，“想吃番茄炖牛腩”，我能暂停会议，手提保温桶赶紧送过去；
我告诉自己，要让她先开口说爱我。
可只要她那双眼一红，我先认输，先捧她手背亲吻。
所谓掌控，不过是自尊最后的遮羞布。
她要是认真说一句喜欢，我一秒就能扯掉那块布，把我的心双手奉上。
我以为我准备好了，准备好拉锯、较量、保持优势。
可她突然抱住我，小心又认真地说喜欢，说后悔，说是她自以为是。
那一刻，所有高冷的外壳像被人直接敲碎，喷涌出五年的委屈、想念、不甘、妄想......
我听见自己嗓子发紧，像被人掐住又放开。
原来等一句认错，要付出五年青春；
原来一句对不起，真的可以让人原谅世界上所有伤害。
她道歉，说喜欢我，说不走了。
她在我怀里，呼吸温热。我第一次不再害怕她突然反悔；不再害怕天亮；不再害怕未来有一天，她像五年前那样毫不留恋的离开。我讨厌美国。
因为她告诉我——不会走。