时宴
认识她之前，我从没想过“演戏”这回事。我从不需要做什么，我要的不要的，都被人捧在我面前，等着我挑选。
然后，我遇见了她。白纸一样的少年，任由她随意涂抹。
可她说我年纪小，于是我第一次学会收敛锋芒，学会在校园里假装路过，只为能跟她打个招呼。学会悄悄搬到她隔壁，只为了每天能多跟她说句话。学会把心里的所有热烈都藏进一句“随便”里。
后来，我们在一起了。我表现的很糟糕，肯定让她失望了！我努力的学怎么做一个合格的男朋友，默默地当他的尾巴，跟着她，她想要我做什么，我都努力去做好，只希望她能更喜欢我一点。
可是，他还是毫不留恋的走了。
不管我怎么说怎么做，在她眼里都像个无理取闹的孩子。我漫无目的的游荡。风把便利店的塑料袋卷上来，像给我套了个透明尸袋——窒息，却死不了。
我脑子里只有一句话：“这么疼，居然没把我弄晕。”
我在床垫上缩成一团。心脏像被人从里侧握住，隔着肋骨用刀在刮。
胃出血的痛哪比得上心痛。
随后，我就接受了父亲的安排，收拾行李去了英国。在机场自动门前，我回头看了一眼——明知道她不会出现，却偏偏想要个奇迹。自动门关上的声响，像嘲笑。
飞机起飞，窗外云层翻滚。我第一次知道，人的心能疼到想跳下去，也能硬到逼自己坐稳。
去英国后，我把时差调成“失眠”模式。别人睡觉，我读财报；别人社交，我写并购方案；别人恋爱，我在看经济周期图。
痛是一种极好的燃料——它会逼着人把全部温度烧给野心。
我用最快的速度拿下学位，然后回国继承家业，我要尽快掌握权力。关济和喻游都觉得我像个疯狗一样。
我自嘲的笑：“疯狗才能尽快成长起来。”
可他们不知道，每次收到阴雨的气象推送，我都会想起她最怕冷，走在潮湿街道上会缩肩。然后我就把手机搁远一点——生怕下一秒就坚持不住。
我活成了旁人口中“少年天才”的标本，却没人看见我夜里OCD一样地反复读她过期的朋友圈。
每一次发狠删除，又在回收站悄悄复原。
我多恨自己没出息都没用，我做不到不想她。
五年后重逢。
我带着盔甲回国——铭豫资本的继承人、媒体口中的“冷面金主”。
我告诉自己：这次换我掌控。
于是我用合同套她，拿辰星吓她，摆出高位俯瞰的姿态。