几个人站起来，各自喝掉碗里的水散了。
王老四也跟着站起来，把碗里的水喝完，低头看着空碗没动。
下午继续扛活，他的力气还在，最后几包扛下来不比上午少。
放工时，工头又看了他一眼，没说话。
只是在本子上重重划了一道。
王老四扛着空麻袋往回走，路过巷口时又看了一眼墙根。
脚印已经被来往的脚步踩乱了，看不出原来的样子。
他站了两秒，转身走了。
棚屋的门轴吱呀响了一声。
他把毛巾从肩上扯下来，搭在门框上。
摸黑走到床边坐下，膝盖承住身体的重量。
——
宪兵队饭堂。
午饭是糙米饭配腌萝卜，味噌汤里只飘着几片葱叶。
饭堂里挤满了人，碗筷碰撞声和日语交谈声混在一起。
窗户上蒙着水汽，外面的天灰蒙蒙的。
光线透进来，把每个人的脸都映得发暗。
小野端着碗坐在长桌最靠墙的角落，右手手背上昨晚蹭的泥痕还没洗干净。
他低头扒饭，筷子戳进饭里的动作比平时慢。
眼神始终盯着桌沿的一道划痕。
木村端着碗过来，在他旁边坐下。
把碗里两块腌萝卜拨到小野碗中，又把自己的汤往他那边推了推。
“这味噌汤淡得像水。”他说，“炊事班是不是又把盐省了？”
小野没接话，咽下嘴里的饭。
用筷子把碗里的腌萝卜拨到一边，继续扒饭。
“佐藤今早没来吃饭。”
木村着嚼饭说了一句。