他伸出粗糙的大手，轻轻按了按老妇人干枯的手背，眼神悲悯而坚定。
他加重了中文的咬字，试图让对方明白：
“顾小姐……是个好人。天主，会保佑她。”
他顿了顿，目光扫过四周。
压低声音，用近乎气声的中文说道：“这里人多眼杂，不要在外面……乱讲。先喝粥，好吗？”
老妇人似乎终于从这生硬的中文里捕捉到了“天主保佑”四个字。
她紧绷的肩膀猛地垮了下来，眼眶瞬间红了。
她嘴唇哆嗦了两下，像是想再问什么，但最终只是低下头，用脏兮兮的袖口抹了一把脸。
端着那碗稀粥，佝偻着背退到了墙角。
马神父长长地吐出一口浊气，重新拿起勺子，继续舀粥。
就在这时，一个穿着破旧棉袄的中年男人端着破碗走上前来。
他接过碗时，手指故意蹭了马神父的手背。
与此同时，他的眼神极快地往粥棚后面的库房方向瞟了一眼，动作隐蔽，快到几乎看不见。
马神父的手背肌肉猛地一紧，但他连眼皮都没眨一下。
他顺势将铁勺在锅沿上重重磕了一下。
发出“当”的一声闷响，用生硬的中文淡淡说道：“慢点喝，烫。”
男人微微一怔，似乎没料到神父的反应如此平静。
他点了点头，端着碗走到院墙边蹲下。
他没有喝粥，耳朵微微侧向粥棚的方向。
像一只警觉的野狗，捕捉着院子里的每一丝动静。
马神父继续舀粥。
他的目光扫过院子里的每一个人，将那些新面孔一一记在心里。
粥锅见底，他把最后一点粥水分给几个瘦得脱相的小孩。
然后拿起破布，把灶台擦得干干净净。