——
教堂粥棚。
天色阴沉，风里带着刺骨的寒意，像刀子一样刮过法租界边缘的棚户区。
空气中弥漫着霉味、汗酸味和米汤混合在一起的怪味。
马神父站在灶台前，手里握着大铁勺，一勺一勺地把粥舀进碗里。
粥锅里的米汤已经稀得能照见人影，他舀得很慢，每一勺都尽量多带一点米粒。
他那件洗得发白的黑色长袍上，沾满了灶灰和油渍。
一个头发像枯草般打结的老妇人凑上前来。
双手死死抠住灶台的边缘，指关节因为用力而泛白。
她仰起头，浑浊的眼睛盯着马神父。
声音压得极低，带着浓重且急促的上海口音，像连珠炮一样往外蹦：
“神父……今朝个粥，哪能比昨日还稀啊？
外头侪在传，讲日本人放狠话了，讲顾小姐再勿来，伊拉自家要来搬粮食了。
神父，伊是不是出啥事体了？侬讲讲呀，伊到底哪能了嘛……”
马神父听不懂那些黏糊又急促的上海俚语。在他听来，那只是一串焦灼、尖锐的音节。
但他看懂了老妇人眼底快要溢出来的绝望，也听懂了那串音节里反复出现的一个发音——“顾”。
他停下手里的大铁勺，在围裙上胡乱擦了两下。
他微微倾身，凑近老妇人，用带着浓重法国口音、略显生硬的中文，一字一顿地安抚：
“Mère...（大娘），不要怕。”
老妇人显然没听懂“Mère”，她愣了一下。
眼神更加慌乱，又往前凑了凑，几乎要贴到马神父的胸口。
声音拔高了些，带着哭腔：“神父！伊到底哪能了嘛？
侬帮帮忙，去寻寻伊好伐？
外头的人讲，伊要是再勿来，大家侪要饿死脱了呀……”
马神父被这股夹杂着酸臭味的呼吸喷得微微皱眉，但他没有退后。