叶静姝没进屋，从后门走了，身影融进弄堂的暮色里。
杏儿站在门口看了她一会儿，才把门关上。
——
夜里十一点，尚贤里十八号后门。
巷子黑得像泼了墨，只有远处一盏路灯，光晕在雾气里散开，昏黄黄的，照不了多远。
杏儿贴着墙根站着，手里拎着一根木棍，背后汗津津的。
不知道是热的还是吓的。
她听见墙外传来一声轻响，像是麻袋落在地上的声音。
她拉开门闩，闪身出去。
叶静姝站在阴影里，脸藏在黑暗里看不清，脚边放着三个麻袋，扎着草绳。
“三袋。”叶静姝声音很轻，“一百五十斤大米。你分赵小毛家一袋，老吴家半袋，隔壁张婶家半袋。
剩下的你留着。”
杏儿蹲下去，解开一个袋口，抓了一把米，在月光下看了看。
米粒饱满，泛着青光，比她排队买的那种碎米头好得多。
“姐，这米……”她想说来路，话到嘴边又改了，“这米太好了，给他们分，我怕他们不敢收。”
“你就说是外地慈善人士捐的。”叶静姝顿了顿，“别说是从我这儿来的。”
杏儿系好袋口，抬头看着黑暗里叶静姝的脸，只能看见一个模糊的轮廓：“姐，你一个人怎么搬过来的？这么沉，你扛得动？”
叶静姝没回答这个问题，往后退了一步，整个人融进黑暗里。
“我走了，还有三袋要送到别处。你搬进去，别出声。”
杏儿还想说什么，黑影已经不见了。
她张了张嘴，把话咽回去，蹲下身，把麻袋一个个拖进门，靠在墙角，用破席子盖住。
她坐在席子上，喘了口气，手心全是汗。
旁边的灶膛里还有一点余火，映着她脸上的潮红。
她看着那三个麻袋，忽然笑了一下。
是那种又心酸又踏实、想哭又哭不出来的笑。