墙上的壁灯蒙了一层灰，灯泡发着暗黄色的光。
他数着门。
第一间，第二间，第三间。
左手边第三间。
门上的铜牌是新的，还没来得及刻字，光秃秃地钉在门板上。
他推开门。
房间不大，窗户对着天井，天井窄得像一条缝，对面的墙挡住了大半的光，屋里阴沉沉的，像黄昏提前到了。
办公桌很旧，红木桌面被磨得发亮，但上面有一道一道的划痕，像被人用指甲抠过。
椅子是木头的，没有垫子，坐上去嘎吱响。
桌上只有一本书。
商会的章程，蓝色封皮，边角卷了起来，像被人翻过很多遍，又像被人扔在那里很久没人碰。
宋怀远坐下来，椅子嘎吱一声，他把章程拿起来，翻开第一页。
走廊里有人在说话。
声音不大，但隔音不好，字字句句都能传进来。
“新来的理事到了？”
“到了，在办公室呢。”
“哪个？”
“宋敬臣的儿子，刚从国外回来的。”
“国外回来的就知道怎么做生意？”
另一个没接话，脚步声远了。
宋怀远没动，把章程翻了一页。
这时，门被敲响了。
“进来。”