走到水池边，把盘子里的剩菜倒进泔水桶，盘子码进回收架。
旁边的同事在洗勺子，水声哗哗的。
回到工位，打字机上还夹着上午没打完的文件。
她坐下来，转出来，对齐，夹好，开始打字。
嗒嗒嗒嗒嗒。
手指稳稳的。
五点二十五分，下班。
太阳还没落，很大很红，把整条街染成橘色。
——
当天晚上，周妈来做饭。
叶静姝坐在堂屋里，隔着门帘听见灶房里刀落在案板上的声音，笃、笃、笃。
王杏儿蹲在灶台前添柴，叽叽喳喳地说着菜市场听来的闲话，周妈只“嗯”了一声，没接茬。
吃饭的时候，周妈把菜端上来。
一盘木樨肉，金黄的鸡蛋裹着木耳和肉片，油亮亮的；一碟虾皮炒小白菜，绿莹莹的，虾皮的咸香混着菜叶的清甜；一碗酸辣汤，蛋花打着旋浮在上面，滴了几滴香油。
她站在桌边，拿围裙擦了擦手。
叶静姝注意到她擦手的动作比平时慢，擦完一遍，又擦了一遍。
“周妈，坐下一块吃。”叶静姝说。
“不了，灶上还炖着汤。”
周妈转身进了灶房。
王杏儿蹲在灶台边上啃着木樨肉里的木耳，嚼得咯吱咯吱响，没注意这些。
叶静姝夹了一筷子小白菜，慢慢嚼着。
吃完饭，王杏儿去隔壁老太太家送醋了。
院子里安静下来，灶房里碗筷碰撞的声音停了。
叶静姝坐在桌前没动，过了一会儿，周妈从灶房走出来，在她对面坐下。
她没有急着开口。
沉默了一会儿，像是在斟酌怎么措辞。围裙还系在身上，两只手搁在膝盖上，手指绞着围裙的边角。
“沈小姐。”
她终于开口了，声音压得很低，