他们在沧州城西找了一家便宜的客栈住下了。客栈不大，但干净，后院里有一口井，井水是甜的。阿文打了水把胳膊上积了好几天的黑灰洗掉，又洗了脸，换了件从客栈掌柜那儿买来的旧棉袄——灰蓝色的，袖口有点短，但比没有强。
九叔坐在二楼的窗边，没有歇。他一直在写东西。用一根烧过的细柴棒在一张黄纸背面画着什么，画了又改，改了又画。阿文洗完了上楼的时候，他还在画。
“画出什么来了？”阿文问。
九叔没有抬头。“铁板上的那圈铸字，我抄了一遍。还有石棺边缘封泥的位置、厚薄、颜色。”他放下柴棒，把黄纸举起来看了看，“这口棺材不是第一次被人打开了。它至少被打开过两次。第一次是很久以前，封泥是后补的。第二次就是这几天，那个补封被人破开了一道缝，取走了里面的一样东西。”
“什么东西？”
“不知道。”九叔把黄纸折好收进怀里，“但那个东西本来塞在封泥和铁板之间的缝隙里。现在被取走了，棺材里的气息往外漏了一点。铁狮子压了一千年压住了，漏了这一点，它眼睛里就开始淌血。”
阿文在九叔对面坐下，木凳腿擦过青砖地面，发出一声短促的涩响。油灯芯子在桌上噼啪炸了个灯花，光圈猛地缩了一下，把两人的影子同时甩到墙上，又慢慢抻回原形。阿文盯着灯影里九叔那张沟壑纵横的脸，半晌才开口：“那咱们今天封回去的那些泥，还能撑多久？”
九叔把烟杆从桌沿拿起来，烟锅在桌角磕了磕，残灰落在地上，散成一小片灰白的扇形。“如果没有人再动它，能撑很久。几年，十几年，都有可能。”他顿了一下，烟杆悬在半空，没往嘴里送，“但如果有人再动一次，哪怕只是像今天那样，用针尖挑一下封泥，那点漏出来的气就会撕得更大。铁狮子就压不住了。”
“到时候会怎样？”
“到时候不光是渠水倒流。”九叔抬起眼，昏黄的眼珠在灯影里像两颗浸在浊水里的石子，“铁狮子自己会开口。”
阿文的后背绷直了。“它会说什么？”
“它什么都不会说。”九叔的声音低下去，像是从胸腔深处挤出来的，“它是铁铸的。铁铸的东西没有舌头，没有喉咙，不会说话。但压在它下面的那口棺材里的东西——它会替它说。用它的方式，让这片地界上的人，都听见。”
窗外的天已经完全黑了。沧州城的街灯稀稀拉拉的，隔很远才有一盏，昏黄的光团在风里微微摇晃，照着青石板路面和两侧低矮的屋檐，像是一只只半眯的眼。更远处的屋脊连成一片灰黑色的波浪，一直铺到城墙根下。阿文站起来，走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，带着运河方向的水腥气，凉得刺骨。他望着铁狮子所在的那片天空——和周围没什么两样，没有红光，没有雾气，甚至连星子都疏疏落落，一切如常。可他知道，那尊铁铸的庞然大物就蹲伏在黑暗里，张着嘴，铁牙咬紧，压着一口正在缓慢发热的石棺。
“师傅。”阿文没回头，手指扣着窗棂的木棱，“你昨晚坐在铁狮子旁边，是不是看见了什么？”
九叔没有立刻回答。屋里安静得能听见灯油燃烧的嘶嘶声。他端起桌上那碗凉透的茶，碗沿有一圈褐色的茶垢，茶汤表面结了层极薄的膜。他喝了一口，又放下了，碗底与桌面相碰，发出一声闷响。“昨晚子时前后，月亮被云吞了，四下黑得伸手不见五指。我坐在石座底下抽烟，抽到第三锅的时候，铁狮子的影子里有一团灰雾散了一下。”
阿文转过身，背靠着窗框。
“那雾不是从地上起的，是从影子里溢出来的。”九叔接着说，语速很慢，像是在一个字一个字地往回捡，“先是一缕，从狮子前爪的影子里渗出来，贴着地面往前爬，爬到三尺远的地方，忽然就聚起来了。散完之后又聚回去，聚成一个——”他停顿了很久，烟杆在指间无意识地摩挲，“那个形状，像是有人站在狮子侧面的位置上，朝着运河的方向站着，不动。没有头脸的轮廓，就是一个人形，肩膀是宽的，腰是细的，两臂垂着，像在等待什么。”
“是来取东西的人又回来了？”阿文问，声音有些发紧。
“不确定。”九叔摇头，花白的头发在灯影里晃了晃，“可能是当年铸狮时留下的残影，也可能是……别的什么东西。它在那里站了约莫半袋烟的工夫，然后一下子塌了，像被风吹散的灰，落回影子里，再没起来。”
阿文没有继续问下去。他重新走到窗边，推开窗扇，让夜风灌满胸口。他又看了一眼铁狮子的方向——什么也看不见，只剩下城墙上那些低矮的屋瓦在夜色里折叠成灰黑色的轮廓，像一排排沉默的牙齿。铁狮子隐没在暗处，看不见了，但他知道它还在那里站着，面向着南边，张着嘴，铁铸的喉管里塞着千年的锈，压着一口没有封死的石棺。那石棺里的东西此刻也许正在融化，也许正在凝固，也许正隔着铁板、石板、封泥和夜色，静静地听着他们的呼吸。
阿文关上窗，把夜风和那股若有若无的水腥气一并关在了外面。
“明天咱们走吗？”阿文问。
“明天一早走。”九叔把烟杆叼进嘴里，“去下一个地方。趁那个取走东西的人还没回来，趁铁狮子的血还没开始重新流。”
阿文点了点头。他把九叔桌上的那张黄纸拿起来看了一眼——上面画的是铁板铸字的排列位置，每一个字都标了间距和倾斜角度。在末尾，九叔用很小的字写了一行备注：“封泥曾被化开约半指深，取物者不碰铁板，仅提封泥。”
他把黄纸折好，还给九叔。
窗外起风了，把那盏客栈门口的油灯吹得晃了一下。灯光在窗框上摆了一摆，又稳住了。远处巷子里传来几声狗叫，然后也停了。整座城都安静下来了。