女子青黄罗裙垂落，裙摆铺在满地月光里，像一汪浅淡的春水。
青丝未绾，松松散散的在肩头，发间别着一朵古桐花，花瓣在月光下泛着微微的光。
她微微垂首，侧影映在琴身上，与桐木的纹理融成一色。
她坐在那里，就仿佛她本就是这琴的一部分。
手放在琴弦之上，轻轻弹奏。
手指白皙，指节纤秀，落在那莹白的蚕丝弦上，竟一时分不清哪是弦、哪是指。
琴音漫开，她手腕轻转，袖口滑下，露出一截皓腕，腕上不戴任何饰物，只有照过来的月光。
肩颈的线条柔和，脊背挺直而不僵，整个人坐在那里，像一棵生在月下的幼小梧桐，不争不喧，却让整座山林都安静了下来，听她弹奏。
琴声淌过竹舍，淌过桐林，淌过她低垂的眼睫。
她的睫毛很长，在脸颊上投下两弯淡淡的影，琴音流转间，那影子微微颤动，像蝶翅，像桐叶被风拂过。
她唇角始终含着一丝淡淡的笑意，不是欢喜，不是悲戚，是这千年古桐林的温柔。
桐音早已察觉陆桐生的到来。
她在古桐树上听到了那句话，知道他准备明日下山，回峡州城内。
她守了竹舍十数年，从未在他面前显露过一次真身，今晚是第一次，也可能是最后一次。
桐音不想他走，更不想他抱着半生的遗憾离开这片桐林。
他要的本真之音，她替他弹。
就算惊吓，吓跑了他，她也认了。
一曲终了。
琴音散入月色，桐林重归寂静。
她缓缓收回手，指尖在琴弦上停了片刻，然后抬起头，看向床铺门口那个站了许久的人。
陆桐生站在门边，一只手还扶着门框，衣袍的下摆沾着木屑。
他没有跑。
他就那样站着，像一根生了根的桐木，一动不动。