"嗯。这次出差回来以后，我会跟医院那边做好交接，然后就要正式接手温家的产业了。"他看着她，目光很认真，"这是很早以前就答应过奶奶的。"
田小棠垂下眼，看着行李箱里那些叠得整整齐齐的深色衬衫和正装。
她想起在医院第一次见到他的样子。
白大褂，胸口的工牌，袖子卷到小臂的弧度。
他站在逆光里，说"我是骨科医生"。
那时候她疼得眼泪糊了一脸，什么也看不清，但那个声音她记得，清冽的，沉稳的，像深冬里一杯刚好入口的热茶。
她一直以为他会一直是那个样子——白大褂，手术台，值班室。
但她知道他迟早要走的。
他在温家老宅跟奶奶说的那些话，她虽然没亲耳听到，但也隐隐能猜到。
他是温家这一辈唯一的男丁。
她摇了摇头，把那些念头甩开，抬头看他。
"那你要去那么久，我一个人在家怎么办？"
温叙白看着她。
"你一个人在家，会乖乖的吗？"
"当然会。"她说，"我又不是小孩子了。"
“哦？是吗？”他嘴角勾了一下，"上次半夜偷偷爬起来画画到三点的是谁？"
她张了张嘴，没说出话。
好吧，确实是她。
"那不一样……那是我一个人在家无聊才画的。"她小声嘟囔。
他看着她，眼里带着一点笑意，都懒得跟她争辩。
她抿了抿唇，过了一会儿，声音又软下来："那你去那么久，我晚上想你了怎么办。"
他伸出手，把她拉进怀里。
"打电话。发消息。视频啊。"
她靠在他胸口，听着他的心跳。
"嗯，那每天都要。"她说，声音闷闷的。
"好。"
"那你什么时候走？"
"后天早上。"
她从他怀里抬起头，看着他。
"后天？这么快？"
"嗯。"他说，"那边的会议和交接排得很紧，不能拖。"
她看着他，看了好一会儿。
她不是不能接受，从老宅回来那天她就知道这一天迟早会来。
只是没想到来得那么快，才刚过完元宵。
她还以为自己能多赖他一阵子。
"那我帮你收拾行李。"她说着，低头去看行李箱。
他按住了她的手："已经收好了。"
她看了一眼行李箱。衬衫、外套、领带、文件，整整齐齐的，确实已经收好了。
她"哦"了一声，把手收回来，蹲在行李箱旁边，没走。
他看了她一会儿，伸手在她头发上揉了一下，力道很轻。
"去洗澡吧，时间不早了。明天还有一天可以陪你。"
她站起来，往外走了一步，又停下来，回头看他。
"温叙白。"
"嗯。"
"你后天几点走？"