照片里的男人高高瘦瘦的，穿着深色长衫，站在老宅的院子里。
阳光落在他身上，他微微眯着眼，手里拿着一本线装书，周身透着儒雅之气。
田小棠盯着那张照片看了好一会儿。这就是奶奶的爱人。
“爷爷个子很高。”白娴纯说，“阿叙就随他。”
温软凑过来，指着照片角落：“嫂子你看，这棵树还在呢，就在院子里。就是昨天我们摘的那棵腊梅。”
田小棠“嗯”的一声，轻轻咬了下唇，这些老照片仿佛带着她短暂穿越了时空。
白娴纯继续翻。
奶奶二十五岁，抱着大伯站在院子里，穿着素色旗袍，头发盘了起来，嘴角带着浅浅的笑。
三十岁，全家福。站在爷爷旁边，穿着深色旗袍，笑得温柔。爷爷站在她身边，手搭在她肩上。
三十二岁，抱着刚满月的温仲谦，坐在老宅门口的台阶上。
阳光落在她脸上，她低着头看怀里的孩子，嘴角弯着。
每一张照片里，奶奶都在笑。发自内心的那种。
田小棠看着那些照片，忽然觉得，那时候的奶奶，一定是很幸福很幸福的。
翻到某一页的时候，白娴纯的手指停了。
照片里，奶奶站在老宅门口，依旧是一身素色旗袍，但表情变了。笑容不见了。
“这是爷爷走的那年。”白娴纯说，“奶奶三十九岁。”
屋里安静了一瞬。窗外偶尔传来几声鞭炮响，衬得偏厅更加安静。
“爷爷走得很突然。”白娴纯的声音放得很轻，“奶奶一个人，既要撑起整个温家，又要带好两个孩子。”
她顿了顿。
“奶奶那时常说，她的天塌了。但温宅不能塌。所以她把自己变成了温宅的天。”
“那时候不像现在，一个女人想要有话语权太难了，奶奶她不得不把自己变成一块坚硬的石头……”
“也得亏了奶奶是官家小姐出身，有娘家人护着。”
“那时候温家偏房里的那些个叔伯们，对温家虎视眈眈。若不是有奶奶顶着，温家早就被拆分完了，说不定大伯跟叔叔也会被人……”她没在继续往下讲。
但意思已经传达到了。
田小棠看着照片里那个面无表情的女人，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
她想起昨天早上梳头时被说“笨手笨脚”，下午又被罚抄经。
那时候她觉得奶奶太严、太不近人情。
现在她好像忽然就懂了。
一个人撑了几十年，不严肃怎么能撑得下去。
后面又翻了几页。
奶奶四十岁，站在老宅门口，表情冷硬。
四十五岁，坐在太师椅上，手里捻着佛珠。
五十岁，和大伯、温仲谦的合影，两个儿子站在她身后，她坐在前面，腰背挺得笔直。
但再也没有笑过。
温软不知道什么时候不说话了，安静地靠在田小棠肩上，手指攥着衣角。
这些照片，其实她早就看过的，但每看一次心里就酸楚一次。
白娴纯继续翻，翻到一张照片，是奶奶和温叙白的合影。
老太太坐在太师椅上，八九岁的小男孩站在她旁边，身板挺得笔直。
两个人的表情都不像在笑，奶奶的手搭在他肩上，他微微往奶奶那边靠了一点。
“阿叙三岁到八岁，是跟着奶奶过的。”白娴纯说，“那几年我和他爸工作忙，顾不上他。”
她看着照片，声音放轻了。
“奶奶规矩大，对孩子也严。阿叙小时候不爱说话，不爱笑。拍照的时候就只知道板着个脸。”
田小棠想起刚才在温叙白房里，他让她叫“哥哥”时嘴角弯起来的样子。
“后来呢？”她问。
“后来我们把他接到身边了。”白娴纯说，“但他已经习惯了，什么事都闷在心里。”
白娴纯看了田小棠一眼，笑了笑。