晚饭比想象中顺利。田小棠全程跟着温叙白做，没出什么差错。
晚饭后，佣人端来漱口水，漱口完之后，温仲谦抬了抬下巴，示意温叙白随自己进了书房。
田小棠则被白娴纯引着往西侧客房走，两道身影分道而行，踏入了老宅两处截然不同的安静角落。
书房的木门合上，隔绝了外界声响。温仲谦端坐在书桌后，神色恢复了平日里的沉稳严肃。
“家里的规矩，你心里有数。”温仲谦十指交叠，目光沉静，“小棠住西侧客房，你回自己房间。奶奶的意思，不能破例。”
温叙白低声应道：“我知道。”
另一边，白娴纯带着田小棠穿过曲折长廊，最终在一间偏房门前停下。
“小棠，这几天你就住在这里。”
白娴纯推开木门，屋内光线偏暗，一股淡淡的皂角香扑面而来。
房间收拾得整洁利落，浅蓝色床品干干净净，宽大的床榻上，摆着一个枕头。
窗边正对后院，隐约能望见腊梅交错的枝桠。
田小棠目光落在那单个的枕头上，脚步顿住，下意识轻声询问：“阿姨，温叙白他……”
“他住自己的房间。”白娴纯温柔一笑，伸手拍了拍她的肩膀，“别多想，是温家的老规矩，未过门的姑娘要守礼数，我当年刚来温家，也是这般过来的，并不是特意为难你。”
“在外头怎么都可以，回了老宅，奶奶她重规矩礼法，咱们做小辈的要理解老人家。”
“我懂的，阿姨。”田小棠抿了抿唇，乖巧点头。
白娴纯看了她一眼，伸手帮她把额前的碎发拨到耳后。
“早点休息。今天开车过来也累了。”
“好。阿姨晚安。”
白娴纯走了。
田小棠站在客房中间，环顾四周。
房间很安静。窗帘是浅灰色的，衣柜里有几床备用棉被和枕头毛毯。书桌上有几本古籍。
她走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，她瑟缩了一下，又关上了。
洗漱完毕，她坐在床边，床垫微微陷下去。
只有一个枕头。
她躺下来，盯着天花板。
走廊很长，他的房间在另一头。
田小棠侧过身，指尖无意识摩挲着微凉的床单。
老宅的夜晚静得出奇，连风声都像是被高墙院落滤去了声响，只剩四下沉沉的静谧。
一墙之隔，仿佛是两个世界，她心里有些空落落的，还残留着几分白日里拘谨过后的茫然。
也不知温叙白在书房谈完话没有。
她咬了咬下唇，没有深想，拉过薄被裹住身子。
奔波了大半日，身体早已困顿，可翻来覆去，却没什么睡意。
不知过了多久，走廊里传来极轻的脚步声，节奏缓慢，一步步由远及近。
田小棠的心猛地一跳，瞬间屏住了呼吸。
那脚步声停在了她的房门外，隔着一扇木门，近得仿佛能感受到门外人的气息。
她悄悄支起身子，耳朵贴向门板。
门外没有动静，没有叩门，也没有说话，就只是静静地站着。
是他。
她几乎可以确定。
隔了片刻，一道极低的嗓音，顺着门缝传了进来：“还没睡？”