她能感觉到他的身体绷得很紧，贴着她，像一根拉到极限的弦。
“不想让你吃药。”他又补了一句。
她的眼眶又有点热了。
黑暗里，她什么也没说，只是抬手，轻轻抚上他的后脑勺，指尖温柔顺着他的发丝，慢慢抚摸。
过了很久，他的呼吸才慢慢平下来。
然后他的声音从她颈窝里传出来，低低的，闷闷的。
“田小棠。”
“嗯。”
“我爱你。”
她的手指顿了一下。
把脸埋在他胸口，用气音道：“……我也爱你。”
许久，他把脸从她颈窝里抬起来，但没有松开她。
他的手臂还箍在她腰上，把她整个人圈在怀里。
“温叙白。”她忽然小声开口。
“嗯。”他低低应她，嗓音依旧带着未散尽的沙哑。
“你这两天……话变少了好多。”
怀里的手臂，骤然又收紧了几分。
她把脸贴在他温热的胸膛上：“我是不是又做错什么了？”
“没有。”他答得很快。
“那你怎么都不爱理我了。”她揪着他的衣服，语气有些闷闷的，“你以前不是这样的，你以前很喜欢跟我说话的。”
黑暗里，他垂眸看着怀里的小姑娘，眼底翻涌着复杂的情绪。
那些不安、焦虑，他从来没跟她说过。
“温叙白，”她仰头看他，眼底满是依赖，“你别不理我好不好？”
他依旧没有立刻说话。
只是收得更紧的怀抱，几乎要将她揉进骨血里。
胸腔有力的心跳隔着两层布料稳稳传来，比平时快，已经藏不住他压抑多日的情绪。
漫长的沉默后，他低沉闷闷的声音，终于从她头顶缓缓落下。
“以后别再喝醉了。”
田小棠整个人猛地一僵。
年会醉酒、断片失联、电话打不通、他深夜满城找她、守在监控室、凌晨奔波接她回家……
她以为，这件事那晚过后，就算过去了。
他没提，她便以为他不在意了。
“那晚……我找不到你。”他顿了顿，嗓音压得极低，藏着难以察觉的后怕，一字一顿，“我真的很怕。”
怕你出事。
怕找不到你。
他见惯医院生死、冷静自持半生，唯独栽在她身上，会慌、会怕、会彻夜难安。
心口像是被一只手紧紧攥住，酸涩又愧疚。
田小棠立刻把脸埋回他怀里：“对不起。”
他没有安慰，也没有应声，只是紧紧抱着她，下巴抵着她的发顶，力道温柔又偏执。
“以后我不在场的时候，别喝酒。”他说，语气是前所未有的郑重，“谁劝你都别喝。”