夜色渐深。
屋里彻底静了下来，隔壁房间父亲和弟弟的说话声早就没了。
只有窗外偶尔飘进来的汽车鸣笛声。
田小棠躺在自己那张一米五的小床上，温叙白侧身躺在她旁边。
床很小，两个人挨得紧紧的。
她的肩膀贴着他的手臂，能感觉到他衣料下身体的温度。
灯关了。
只有窗外路灯的光从窗帘缝隙透进来，在天花板上投下一道细细的白线。
安静了一会儿。
她侧过身，面对着他。
黑暗中看不太清他的脸，但能看到他眼睛的轮廓，亮亮的，也正看着她。
心底翻涌着柔软的情绪，还有刚刚放下相册后，久久散不去的心动。
她微微仰头，主动凑上去，轻轻吻了下他的唇角。
温叙白没有躲。
她抬起眼，发现他还在看着她。眼睛是睁着的。
“温叙白。”她小声说，“闭眼睛。”
他看了她一眼，嘴角轻轻弯了一下，乖乖闭上眼睛。
她胆子大了点，又落下去一吻，这一次停留得更久，唇瓣轻轻贴着他的，慢慢吸吮。
他依旧没有动。嘴唇还微微抿着。
她不知道自己做得对不对，只是凭着本能，慢慢地亲他。亲他的嘴角，亲他的下唇，亲他唇珠的位置。
略显笨拙，但却格外认真。
然后她感觉到他的嘴唇似乎动了一下，微微张开了点缝隙。
像是终于没忍住。
下一瞬，他的手掌骤然从她腰侧滑上后背，微微用力，将她整个人更紧地带向自己。
吻也被顺势加深。
田小棠闭上眼，指尖下意识攥紧他胸前的布料。
狭小的床架，似乎承受不住一般，弹簧在他们身下发出轻微的声响，在寂静的夜里格外清晰。
他的呼吸变重了，打在她脸上，和她的混在一起。
她能感觉到他的手指从她后背慢慢滑到腰侧，又从腰侧往下——
就在情绪彻底失控的前一秒，他骤然停住了所有动作。
所有暧昧的浪潮，瞬间戛然而止。
田小棠睁开眼，眼底蒙着一层未散的水汽，声音被吻得微微发哑：
“怎么了？”
温叙白没有应声。
只是低头，将脸深深埋进她纤细的颈窝。
粗重滚烫的呼吸打在她锁骨皮肤上，烫得她浑身轻轻发颤。
“这里没有。”他说，声音闷在她颈窝里，低哑得几乎听不清。
她愣了一下，然后明白了。
“没关系的。”她小声说，顿了一下，“可以的。”
“不可以。”他说。