田建国忙前忙后，满满当当摆了一桌子菜。
排骨汤，红烧鱼，狮子头、油焖鲜虾错落摆开，配着清爽的时蔬，最显眼的还是那盘色泽诱人的糖醋排骨。
“温医生，快尝尝这个。”田建国笑着抬手示意，“小棠打小就馋这口。”
温叙白依言夹起一块糖醋排骨，咬了一口，酸甜的滋味在舌尖散开。
田小棠偷偷看了他一眼。
他坐在她家旧旧的餐桌前，筷子的握法很标准。
咀嚼的时候嘴唇是闭着的，没有发出任何声音。
和她爸“吸溜”喝汤的声音、田子豪用筷子戳排骨的声音，形成了鲜明对比。
她忽然觉得，他坐在这里，像是另一个世界的人。
“味道很好。”他说。
田建国脸上笑意更浓，顺势又往他碗里添了好几块，语气透着长辈的热忱：
“多吃些，在医院上班很辛苦的，可得好好补补。”
温叙白垂眸看向碗中堆叠的菜，没再多言，安静地低头吃了起来。
田小棠本来挺紧张的。怕他吃不惯，怕她爸问太多，怕气氛尴尬。
但温叙白比她想象中自然得多。
她爸问“医院忙不忙”，他说“还好”。
她爸问“平时有没有锻炼的习惯”，他说“有的，每天清晨会晨跑”。
每句话都不长，但都在点子上。不冷场，也不过分热络。
她坐在对面，紧绷的肩膀慢慢松了下来。
田建国喝了点酒，脸开始红了起来，不停拍着温叙白的肩膀，话也多了。
“温医生啊，小棠呢，交给你，我是放心的。”
温叙白点头。“叔叔尽管放心。”
田建国又喝了一口，缓缓放下杯子。
“彩礼，我们家一分不要。只要你对她好。”
温叙白顿了一下，看了田小棠一眼。
她低着头扒饭，耳朵红红的，偷偷冲他挤了挤眼。
他收回目光。“……谢谢叔叔。”
田建国摆摆手。
“我也听小棠说了，你工资八千，这个数在南城不算太宽裕，往后你们过日子可得省着点花。别太大手大脚。”
温叙白又看了田小棠一眼。她快要把脸埋进碗里了，假装没看到。
说着说着，田建国酒精上头，眼眶开始有点红了。
“她妈妈走得早，我……”
他想说“我对不起她”，想说“这些年让她受委屈了”。
王美琴骂她的时候，他当没听见；王美琴让她搬小房间的时候，他也没吭声；
王美琴把她的书扔掉的时候，他也没拦着。
他不是不知道，他是不敢管。
怕王美琴闹，怕家里不安宁。
现在女儿带着男朋友回来了，人家条件好，对她也真心。
他替她高兴，但心里也发虚。
他知道自己亏欠女儿，但这些话他一句也没说，只是喝了一杯又一杯。