笔尖蘸了颜料，在纸上画了一笔。蓝色的，很轻。然后第二笔，第三笔。
她画得很慢。一笔一笔的，不急不躁。
她画了一个女孩。抱着一摞画稿，从出版社大楼里欢天喜地地蹦出来。阳光很好，她的裙摆轻轻飞扬。
女孩的脚下有一滩奶茶，她的脚踩在上面，整个人往前栽。
画稿散落一地。女孩摔在地上，左腿以一个诡异的角度别在台阶边缘。
她疼得眼泪直掉，手里还攥着一颗纽扣。
然后她又画了一个男人。白衬衫，袖口卷到小臂，逆光站着，看不清脸。
男人蹲下来，伸手把女孩从地上抱起来。
她在画纸的角落写了几个字：第一回：相遇。
她放下笔，看着那幅画，看了很久。
她想起那天。阳光很好，她在出版社门口摔倒，他把她抱上救护车。
她那时候不知道他叫什么名字，只知道他是骨科医生。
她攥着他的纽扣，心想这个人怎么这么好。
现在她知道他叫什么名字了。温叙白。她的温叙白。
她低头，在那行字下面又写了一行：献给我的温医生。
她靠在椅背上，看着窗外的银杏树。
叶子黄了大半，风一吹，簌簌飘落。
阳光从窗户照进来，落在她手背上，暖洋洋的。
她拿起手机，给温叙白发了一条消息。
【我今天开始画我们的故事咯。】
过了几秒，他回：【嗯。】
【你不问画了什么？】
【等回去我要自己看。】
她盯着那行字，嘴角翘了起来。
她把手机扣在桌上，拿起画笔，又开始画。
画那个男人把女孩抱上救护车，画女孩攥着他的衬衫纽扣不肯松手，画他低头看她的眼神。
她画了一整个上午，没停过。
市一院骨科。
温叙白坐在诊室里，面前摊着一份病历，已经盯着同一页看了快五分钟。
护士进来送报告，他接过去，放在桌上，没看。
他拿起手机，又看了一眼她发的那条消息：“我今天开始画我们的故事了。”他回“嗯”，她说“你不问画了什么”，他回“等回去我要自己看”。
他盯着那几行字，嘴角弯了一下。
昨天晚上，她明明生气了，把菜夹出去，还不准他抱，说了好多赌气的话。
后来自己闷了一会儿，主动翻过身来抱住他，说“不让买那就不买了呗”。
声音闷闷的，带着一点委屈，又带着一点“我没事”的逞强。
他当时没说什么。
但他知道，她是在自己哄自己。不是不委屈，是舍不得让他为难。
她越是这样，他越想对她好。
护士敲门进来送报告，看到他的表情，微微一愣。
“温主任，今天是有什么喜事吗？”
他抬起头，嘴角的弧度收了收。“没有。”
护士笑了笑，没敢多问，放下报告走了。
他靠在椅背上，想起今天早上。她穿着草莓睡衣站在灶台前，头发乱糟糟的，锅铲指着他说“都怪你”。
他想起她煎破了的那张饼，她说“别吃了”，他把破饼夹走。她瞪他的样子，脸红的样子，被他亲了脖子缩脖子的样子。
他低头看了一眼手机，锁屏壁纸是那张古镇合照。她靠在他肩上笑，头顶飘着粉色氢气球。
他把手机翻过去扣在桌上，翻开病历。继续写。