他没说话，开始洗菜了。
她站在厨房门口，看着他的背影。水龙头哗哗响，他弯着腰，袖子卷到小臂，动作很利落。
她看了一会儿，走过去，从背后抱住他的腰，小脸贴在他宽阔的背上。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她说，“就是想抱你。”
他没说话，把手擦干，转过身，把她拉进怀里。
“你妈来你不高兴吗？”她问。
“没有。”
“那你垮着脸。”
他低头看着她。“她来了，你就不是我的了。”
她愣了一下，然后笑了，伸手在他胸口锤了一下。“我又不是东西，还有归属权啊。”
“当然有，你只能是我的。”他说。
她看着他的眼睛，很认真的，不像是开玩笑。她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
“那你妈来的时候我是她的，你妈走了我还是你的。行了吧？”
他看着她，嘴角弯了一下，收紧手臂，把她整个人圈进怀里。
窗外的路灯还亮着，厨房的灯也亮着。水龙头没关，水哗哗地流。她推了推他。
“水没关。”
他没有要动的意思。
“温叙白，水没关。”
他松开一只手，把水关了，又把她拉回来。
她笑了。“你幼稚不幼稚？”
“嗯。”
她把脸埋在他胸口。厨房里安安静静的，只有两个人的呼吸。
傍晚，田小棠窝在沙发上翻手机，脚翘在茶几上。
页面停留在一款近期热度很高的小型电驴界面，这款车型小巧轻便，颜值又戳女生喜好，林栀和唐颖早就都入手了。
她盯着图片看了许久，心里开始悄悄盘算。
骑着它出去写生，背着画板，去公园、去江边、去郊外都不错。
不用等他下班才能出门，不用打车等半天，想去哪就去哪。
简直不要太爽了。
温叙白坐在她旁边看医学期刊，安安静静的，两个人都没说话。
她翻着翻着，忽然把手机转过来给他看。
“你看这个。”
温叙白看了一眼。屏幕上是一辆白色的小电驴，小小的，圆圆的，车头有一个篮子，看起来像个玩具。
“怎么样？”她问。
“什么怎么样？”
“我想买这个。”她说，“骑着它出去写生，背个画板，去公园、去江边。在不同的地方画画，灵感会不一样。如何？”
他看着她，皱了下眉：“骑电车去户外写生？”
“对啊。又不贵，才两三千块。我看了好久了，早就想买了。”
“安全吗？”
“怎么不安全？人家骑这个送外卖的多了去了。”她翻了个白眼，“我又不骑快，就慢慢骑。”
“行不行啊？”她把手机又往他面前凑了凑，眼睛亮晶晶的。