沉默片刻。
“不知道。”他最后说。
“不知道？”她仰起头看他。
“可能是你第一次发画的那个凌晨。也可能是你住院的时候，你说‘我自己签’。”他顿了一下，“说不上来。等注意到的时候，已经喜欢了。”
她盯着他看了两秒，把他抱得更紧了。
“温叙白，我也喜欢你，很喜欢很喜欢。”
不知道是谁先开始的。
她的唇轻轻碰了碰他的嘴角，轻得像一片羽毛擦过，带着一点软、一点怯。
他顿了顿，低头吻了吻她的额头。她又凑上去，小心地亲了亲他的下巴。
他再吻她的鼻尖。一来一回，像是试探，又像是确认，每一次触碰都比上一次多停留半秒。
后来不知道是谁没有控制好力度。蜻蜓点水变成了深吻。
她被他压在枕头上，手指紧紧攥住他胸前的衣料。
隔着那层薄薄的睡衣，她能感觉到他身体的温度，比平时烫很多，心跳也比平时快。
她的呼吸全乱了。
他的吻从她唇上滑到耳畔，又沿着下颌线回来，每一次都要比前一次更深、更重。
掌心隔着薄薄的睡衣贴在她腰侧，烫得她微微发颤。
就在失控边缘，他猛地停住。
他把脸埋在她颈窝里，喘了几口气。
“小棠。”他的声音低哑，带着紧绷，“不行，不能再亲了。”
再亲下去，他真的不知道自己还能不能稳住。
她还没反应过来，他已经松开了她，翻身下了床。
浴室的门被关上了，接着水声响起。
她躺在床上，盯着天花板，心跳还是很快。
被子被揉皱了，枕头也偏了位置，她的扣子不知道什么时候被解开两颗。
她慢慢把被子拉上来，盖住发烫的脸。
水声持续了很久，她没谈过恋爱，但也隐约猜到了他为什么又去洗澡。
但他没解释，她也没打算问。
过了十几分钟，浴室的门开了。
他带着一身凉气走出来，头发微湿，换了干净的衣服。
床垫陷了一下，他躺上来，从背后轻轻揽住她的腰。
“小棠晚安。”
“晚安温叙白。”她闭上眼睛，往他怀里缩了缩。
他的手轻轻覆在她手背上，再没有多余的动作。
房间里很安静，空调嗡嗡地响，窗外的城市灯光从窗帘缝隙透进来，在天花板上投下一道细细的光线。
她的呼吸慢慢变得均匀，他却有些难以入眠。
…
翌日，田小棠醒来的时候，窗帘缝隙透进来的光已经是亮白色了。
她翻了个身，手搭过去，空的。
那半边床单都是凉的。