她一直是那个“一家人”里最不重要的人。
他来医院看她，带了点心，问她腿怎么样了。她以为他终于在关心她了…
“小棠？”田建国小心翼翼地看着她。
田小棠的思绪被拉回来，她慢慢低下头，乌发遮住半张脸，声音很轻：“好，我给你。”
她平静的从枕头底下拿出手机，打开银行App查看。钱还没到账，但周敏说下周会到。
“稿费下周到，到了我转给你。”
她的语气如常，但脸上的笑容已经彻底收住了。
田建国张了张嘴，想说什么，最后只说了句：“爸对不起你。”
田小棠看着手里咬了一半的糕点，一点食欲都没有了。
田建国缓缓站起来，耷拉着脑袋，走到门口：“小棠，你好好养伤，爸下次再来看你。”
门被轻轻关上了。
田小棠盯着那扇关上的门许久，眼睛慢慢红了起来，但没哭。
她低头看着那袋点心，是她小时候爱吃的那家。爸爸记得。他记得她爱吃什么，但他来的目的却不是看她。
她缓缓闭上眼睛，把被子拉过头顶，整个人缩在里面，一丝细碎的声音从里面发出来，闷闷的。
下午，温叙白来查房。
推门进来的时候，田小棠正靠在枕头上，盯着窗外发呆，白皙的小圆脸没了往日的灵动，宽大的蓝白条纹病号服套在身上，看上去显得很脆弱。
她听到声音，转过头来，努力扯出一个微笑：“温医生。”
温叙白琥珀色的眼眸，淡淡的看了她一眼。
她的眼睛还有点红。虽然她笑了，但那笑意却没达眼底。
高大的身影走到床边，清冽的气息将她包围，他翻开病历，声音平平：“今天感觉怎么样？”
“挺好的。”
“腿还疼吗？”
“已经不怎么疼了。”
他点点头，在病历上写了什么。然后合上病历，看着她。
“眼睛怎么红了？”
田小棠愣了一下，下意识摸了摸自己的脸：“有吗？可能是刚才画画盯太久了吧。”
温叙白看了眼床头柜上那袋点心，目光停了一秒。那不是医院附近的牌子，是老城区的老字号。
又仔细观察她的神情，最终也没多说什么。
“明天康复训练，我带你。”他说。
“好。”
他合上病历，转身要走。
“温医生。”她叫住他。
他回头。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“……没什么。明天见。”
温叙白看着她，沉默了一秒。
“明天见。”
门关上了。
温叙白高大的身影在走廊里站了一会儿。
他看着712病房的门，想起她红红的眼睛，想起她扯出的那个并不开心的笑。
他拿出手机，打开和周敏的对话框——上次周敏来的时候他加了她的微信。
【周编辑，田小棠家里出什么事了吗？】
过了几分钟，周敏回了：【她爸打电话问我稿费的事。怎么了？】
温叙白盯着那行字，修长的手指微微收紧。
他没多问，把手机收回口袋，转身走了。