第一个音从喉咙里挤出来的时候，声带像被一层厚锈糊住了，气流和震动完全对不上，挤出来的每个字都是哑的、碎的、带着毛刺的。
一闪一闪……
气息撑不住，胸腔里的空气往外跑，每个字都在牙关后面打转了很久才被硬顶出来。
亮晶……晶。
最后那个字的尾巴直接散了，音调拐了个弯消失在黑暗里。
江辰弯下腰，两只手撑在膝盖上大口喘气，额头上的汗顺着鼻尖往下滴，砸在录音棚的防震地板上，声音闷得几乎听不见。
他咬住下嘴唇，咬得嘴角那块皮都泛了白，然后慢慢直起身子，重新面对那只悬在面前的话筒。
第二遍。
一闪一闪亮晶，满天都是小星星。
还在抖，每个音节都走得磕磕绊，但这一次他没有在中途断掉，整首歌被他从头到尾拖了过去，赤脚走完一条铺满碎石的路。
他没有停。
第三遍比第二遍稳了一点，气息找到了一个粗糙的支撑点，不再四处乱窜。
第四遍，喉咙里那层锈开始松动。
第五遍，他的音准第一次没有在高音区塌下来。
到第七遍的时候，录音棚里的空气变了。
少年的声线从最低音区起步，一个音一个音地往上攀，干净，透亮，每一个音阶的切换都稳当，绷到极致却没有断裂，一路往上走，挂在高音区纹丝不动。
三个半八度。
满天都是小星星。
最后一个字的尾音在密封的录音棚里回荡了很久，隔音棉吸掉了所有杂音，只剩下那一道声线赤裸地悬在空中，干净得让人不敢出声。
录音棚隔音门外面。
齐海源整个人靠在墙上，背贴着冰凉的瓷砖，一动不动。
身上是酒店配的白色浴袍，脚上趿拉着塑料拖鞋，头发支棱着没来得及梳，从床上爬起来直接打车杀过来的痕迹写满了全身。
半夜两点接到艺术楼值班保安的电话~有学生摸黑进了录音棚，问要不要上报。
他二话没说穿着浴袍就出了酒店，到门口的时候刚赶上第一遍。
七遍，他在这扇门外面站了七遍。
老头子两只手交叉抱在胸前，指节攥得骨头都在响，塑料拖鞋底下的脚趾蜷缩着，后背贴在墙砖上的那块浴袍已经被汗洇透了。
这不是技巧，不是训练，不是任何课堂里能教出来的东西。