校门口又来了十几个家长。
门卫室旁边的电动伸缩门只关了半截，铁栏杆卡在轨道上。
老张头握着遥控器，拇指反复按着同一个键，额头上的汗顺着太阳穴往下淌。
方既明从食堂后厨一路走过来，鞋底还带着后厨地砖上的水印。
经过操场边缘时，远处教学楼的窗户后面压着一排学生的影子。
门口有人哭，有人骂，有人举着手机拍校门和保安室，还有人对着电话吼到嗓子发劈。
一个穿蓝色裙子的女人蹲在花坛边，手机抓在手心。
屏幕亮了又暗，医院的来电记录停在最上面。
旁边的男人一只手扶着门卫室窗台，一只手握着手机，手背上的青筋鼓了起来。
“什么叫还在抢救？”
“我儿子中午还好好的，早上出门还跟我说今天模拟考要考好一点，你现在跟我说还在抢救？”
电话那头不知道说了什么。
男人肩膀往前压，喉结滚了两下。
“你别跟我说流程，我现在就去学校找他们去，我现在就过去！”
男人挂断电话，转身就往校门里冲。
老张头赶紧伸手拦了一下，手刚碰到男人袖子，又怕把人惹急，连忙收回去。
“家长，家长，里面有考试场所，你先别冲进去。”
“考试？”
男人回头，眼睛红得吓人。
“我孩子人都躺医院了，你跟我说考试？”
几个家长跟着围上来，保安室门口被堵得只剩一条缝。
“校长呢？”
“食堂负责人呢？”
“谁采购的东西？”
“我女儿吃完就吐，吐完还发烧，你们学校一句话都没有？”
“别拍我孩子名字，你拍校门，拍他们学校！”
方既明走到人群边缘时，刚好有个家长举着手机对准他。
手机镜头离他脸只有半臂远。