伸手握住门把手。
那是一把银色把手锁，五金店里几十块钱一个的那种。
推开房门。
房间里的光线比记忆中明亮许多。
书桌上方架子的摄像头不见踪影。
墙上只留下一小块颜色深浅不同的漆面痕迹。
监控消失了。
韩冰冰的目光最后落在擦拭过的书桌上。
台灯旁边放着一个带盖的陶瓷碗，碗底压着一张纸条。
韩冰冰走过去伸手碰触碗壁，感受到一阵温热。
掀开碗盖，红豆煮得软烂，汤色呈现出她从小喜欢的深暗红色。
韩冰冰拿起碗底压着的那张纸条。
赵美兰的字迹歪歪扭扭的，有个涂改重写的字还把墨水洇开了一小片。
纸条上写着：冰冰，妈妈在学。
韩冰冰拿着那张纸条，站在书桌前一动不动。
眼泪砸在那张皱巴巴的纸条上，把妈妈两个字的墨水晕开一圈。
手上还沾着洗碗水的赵美兰站在卧室门口。
看到女儿掉眼泪时，她刚迈出半步的脚又缩了回来。
赵美兰强忍住上去拥抱韩冰冰的冲动。
方老师交代过别多说话。
赵美兰把手背到身后，用指甲掐着掌心站在门口默默流泪。
韩冰冰擦净脸，把纸条折好塞进校服口袋。
她端起那碗红豆汤，坐在椅子上一勺一勺喝完。
喝完汤，韩冰冰站起身从衣柜里翻出几件厚外套塞进背包。
走到门口时停住脚步。
赵美兰还站在走廊里绞着围裙带子。
韩冰冰看着赵美兰。