雨水饿着肚子骑自行车去上班，一天站十几个小时，而他连句关心的话都说得少。
“哥，你怎么了？”雨水被他的眼神看得有点发毛。
“没事，做梦了。”
“哦。哥，早上吃啥？”
何雨柱心里一揪。“等着，哥给你做。”
他转身进屋，揭开面缸盖子，还剩小半盆棒子面。
舀了两碗，加水搅成糊糊。
灶台生火，铁锅烧热，糊糊倒进去，刺啦一声响。
没有油，没有菜，就是纯棒子面糊糊。
烙了两张饼，硬邦邦的，颜色发黑。
雨水把自行车靠墙支好，接过饼子咬了一口，嚼得很慢。“哥，你吃了吗？”
“吃了。”
雨水看了他一眼，把另一张饼掰成两半，一半塞回他手里。“一人一半。”
何雨柱接过那半张饼，咬了一口。
棒子面拉嗓子，没什么味道。
“雨水，”他嚼着饼子，声音含糊，“过几天，哥给你做肉吃。”
雨水愣了：“肉？哪来的肉？”
“哥有办法。你信哥不？”
雨水盯着他看了好几秒，眼眶慢慢红了。“哥，你别骗我。”
“不骗你。以后都不骗你。”
雨水没说话，把剩下的饼子吃完了，拍拍手，过去推自行车。
“哥，我去上班了。”
“路上慢点。”
雨水点点头，骑上自行车，出了院门。