车子的油料更是从不用操心，每次都是加得满满的，连备用的油桶都灌满了。战士们还帮他们检查车况，加机油，加水，甚至连轮胎的气都帮他们打足了。
林墨随身带着那支五六半，也有专人保养。
黑豹、青花更是被待为“上宾”，战士们给它吃肉，给它喝水，给它洗澡，把它伺候得舒舒服服的。俩狗好像知道在兵站里不需要设防，它们也不认生，谁给它吃的它就跟谁走，可走不远，过一会儿又跑回来，蹲在车旁边，等着林墨。
从黑河到北京，全程近两千公里。那路不是现在的高速公路，是土路，是砂石路，是坑坑洼洼的搓板路。晴天暴土扬尘，雨天泥泞不堪，冬天路滑，开快了就打滑，开慢了又怕陷进去。一天开下来，最多也就三四百公里，还得是路况好的时候。
林墨和丁秋红走了整整六天，终于到了北京。
六天里，他们穿过白桦林，穿过雪原，穿过一个个不知名的小镇和村庄。他们看见过冻僵的河流，看见过在雪地里觅食的麻雀，看见过赶着马车的老农，看见过背着书包上学堂的孩子。
丁秋红趴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着外面，看什么都新鲜，看什么都觉得美。她的嘴角一直翘着，翘到眼角都有了笑纹。
林墨看着她，心里忽然涌起一股暖流。他想起他们刚来到靠山屯的头一晚上，两个人不得不睡在一起。那时候他不知道，这个女孩会跟他走这么远的路。
吉普车驶进北京城的时候，天已经擦黑了。冬日的北京天黑得早，才下午五点多钟，太阳就沉到了西山后面，只在天边留下一抹暗红，像谁用毛笔蘸了朱砂，在宣纸上重重地抹了一笔。
路灯还没亮，胡同里黑洞洞的，只有从各家窗户透出来的昏黄灯光，把路面照得模模糊糊。空气里弥漫着一股煤烟味，混着炸酱面的酱香，还有大白菜在锅里炖煮的酸甜气，这是北京冬天特有的味道。
林墨把车停在路边，熄了火。引擎的轰鸣声戛然而止，四周一下子安静下来，只剩下远处偶尔传来的自行车铃声，和胡同深处谁家收音机里传出的样板戏。
车窗外，就是丁秋红的家。
一栋灰色的家属楼，楼不高，墙皮斑驳，阳台堆满了杂物。那是她从小长大的地方，是她离开了多年的家，是她既想回又怕回的地方。
“林墨，”她开口了，声音很轻，“你……你不跟我上去？”
林墨摇摇头。
“那你去哪儿？”
丁秋红当然知道林不想去那个大杂院，不想见那些对他没有丝毫温情、只有冰冷算计的所谓家人。
“我先去张阿姨那儿，拿钥匙，回头我带你去看看我给你说过的那个四合院！”
丁秋红没来由地脸上一红。
他想说：你将是那里的女主人！
她懂他的意思。
她推开车门，拎着大包小裹下了车。
东西很多，有给父母带的木耳、蘑菇，有给妹妹买的糖和饼干。她拎着这些东西，站在车门口，看着林墨。
“林墨，我会和他们说清楚的。不管他们什么态度，我都不会动摇。我会告诉他们，我这辈子，就跟你了！”
没有海誓山盟，没有花前月下。
而这时，那句“我这辈子，就跟你了！”
却是人世间最美的情话。