靠山屯的人从来没有见过这样的阵仗。
先是军卡，草绿色的军卡蒙着篷布，一辆接一辆开进靠山屯。
然后是飞机！
——先是天边传来一阵轰鸣声，不是一架飞机，是好几架飞机，嗡嗡声混在一起，震得人心里发慌。孩子们从屋里跑出来，仰着脖子往天上看，被大人一把拽回去。女人们站在院门口，手在围裙上擦着，不知道该干什么。男人们蹲在墙根底下，烟袋锅子捏在手里，忘了点。
那轰鸣声越来越近，越来越响，震得窗户纸都哗哗地响。然后，一架直升机从云层里钻出来，晃晃悠悠地往打谷场上落。旋翼卷起的雪沫子铺天盖地，把半个屯子都罩在白雾里。孩子们捂住了耳朵，狗夹着尾巴往窝里钻，鸡飞上了墙头，扑棱棱地叫。
打谷场上站满了人。队长叔站在最前面，脸绷得紧紧的，手里攥着烟袋，可烟早就灭了。校长叔站在他旁边，腰板挺得直直的，可他的手在抖。校长婶子扶着丁秋红，丁秋红的脸白得像纸，眼睛直勾勾地盯着那架飞机，一眨不眨。彩芹站在她旁边，攥着她的胳膊，攥得指节紧绷。
舱门打开了。
几个战士抬着担架走下来。担架上躺着人，盖着白色的布单，从头盖到脚。一个，两个，三个……一共五个。他们走得很慢，每一步都踩得很稳，像是怕惊动了什么。打谷场上很静，静得能听见雪落下来的声音。没有人说话，没有人动，只有那些担架，一排一排地放在雪地上，白色的布单在风里轻轻飘着。
丁秋红的身子晃了一下。彩芹扶住她，她的手冰凉冰凉的，像是在冰水里泡过。她的眼睛盯着那些担架，一个一个地数，数了一遍又一遍。她不知道自己在找什么，她怕找到，又怕找不到。
又一架直升机落下来了。这回是运输机，舱门大开，里面码着一个个绿色的箱子，用帆布盖着。战士们跳下来，动作很快，一声不吭，把箱子从机舱里抬出来，向军卡上转远。没有人靠近，没有人问那是什么。所有人都知道，那是从山里运出来的东西，是不能看的，是不能问的。
丁秋红往前迈了一步。彩芹拉她，她没停。又迈了一步，又一步。她走到那些担架前面，蹲下来，手伸出去，又缩回来。她不敢掀那块白布。她怕看见那张脸。她怕看不见那张脸。
“我陪你。”彩芹站在她旁边，声音很轻，可很稳。
丁秋红看了她一眼，点了点头。两个人蹲在第一副担架前面，丁秋红伸出手，掀开白布的一角。是一个年轻的脸，很年轻，嘴唇还带着一点红润，像是刚睡着。不是他。她又走到第二副担架前面，掀开。不是他。第三副，不是。第四副，不是。第五副，不是。
她的腿软了，跪在雪地里。不是他。五个牺牲的战士，都不是他。她的眼泪终于下来了，无声无息的，顺着脸颊往下淌。她不知道自己是该哭还是该笑。他不在这些人里面，可他还在山里，在某个她不知道的地方，是死是活，她不知道。她什么都不知道。
彩芹站在她旁边，也在哭。她哭的不是这个，她哭的是她也不知道熊哥在哪儿。那些担架上有她认识的人吗？有熊哥吗？没有。可熊哥在哪儿？他还活着吗？他受伤了吗？他冷不冷？他饿不饿？她什么都不知道。
军医走过来，是个女军医，穿着白大褂，外面套着军大衣。她蹲下来，扶住丁秋红的肩膀。“同志，”她的声音很轻，“没有他。我们检查过了，没有林墨同志。”
丁秋红抬起头，看着她。女军医的眼睛也红了，可她忍着，没有让眼泪掉下来。“熊建斌同志也没有事。他还在山里，和留守部队在一起。”
彩芹的腿也软了，一屁股坐在雪地里。她还活着。他还活着。