后来阿玛教他打猎。
怎么追踪狍子的脚印，怎么在山脊上辨方向，怎么从鸟叫声里听出林子里的动静。阿玛教他射箭的时候，手把手地握着他的手，说“弓要稳，心要静，箭就是你，你就是箭”。阿玛自己不怎么识字，但教会了他在山里活下来——哪种植物的根能止疼，哪棵树的方向能带你走出老林子，暴风雪来了往哪边躲。那些东西比书本厚，比命重。
他想起阿玛每次出门打猎，走到帐篷门口，都要认认真真地看一眼，像要把他的模样刻进眼睛里。
“在家等着，”阿玛说，“阿玛给你带好吃的回来。”
每次都是这句话。每次说的时候，阿玛的脸上都带着笑，那笑不张扬，就是嘴角微微往上弯一下，眼睛眯起来，眼角挤出一堆褶子，像个得了糖的孩子。那楚克那时候小，不懂，就觉得阿玛说话算话，每次回来真的会带好吃的——烤松塔、野蜂蜜、狍子肝，有一回还带回来一只活着的小花鼠，用桦皮篓子装着。
后来长大了他才明白，阿玛那句话，从来不只是说给他听的。阿玛是说给自己听的。他在外面风里雪里，在林子里跟野兽拼命的时候，心里头想的是“家里有个孩子在等我”。那句话是阿玛的念想，是他的一条命。
那楚克使劲咬着嘴唇，他想起了孟铁山苍老的手，想起了他走路时微微驼着的背，想起了离开时，孟铁山主依嘎布彼此搀扶着站在门口，一句话都没说，就那么看着他。不是不想说，是说不出。
两个老人仿佛一下子苍老了许多。
他忽然很想回去。想想回那个老林子里的帐篷，想跪在阿玛跟前，叫他一声“阿玛”。
教室里，酒过三巡，气氛更热闹了。
周排长喝得脸红脖子粗，拉着熊哥划拳，五魁首啊六六六，喊得嗓子都哑了。赵排长在旁边起哄，输了就要罚酒。熊哥连输三把，喝得直翻白眼，可还是咧着嘴笑，笑得像村口那棵老榆树。
王利发端着酒杯，礼贤下士地挨桌敬酒。他敬到校长叔那桌时，又说了好些话，什么“阖家团圆”、“苦尽甘来”之类的，说得一套一套的。校长叔连连点头。
李卫国凑到林墨身边，压低声音说：“老弟，你带回来的消息，上边老重视了！”他说的是山里那些事，可人多嘴杂，不敢明说。林墨点点头，起身和他碰杯。两人对视一眼，一切尽在不言中。
供销社的老刘主任喝多了，搂着熊哥的脖子，非要跟他拜把子。熊哥被他勒得喘不过气，连声喊：“刘主任，刘叔，松点，松点，我快憋死了！”众人大笑，震得树枝上的积雪簌簌往下落。
天黑了，席还没散。
灯笼挂起来了，红彤彤的，那红，不是普通的红，是那种透着暖意的、亮堂堂的红，照在雪地上，把雪都染成了粉红色。孩子们在灯笼下跑来跑去，手里攥着糖，嘴里含着糖，口袋里还塞着糖。大人们围坐在一起，唠着闲嗑，喝着酒，谁也不肯走。
校长叔家的炕上，校长婶子拉着春草的手，说了一下午的话。
她把这些年攒下的那些话，一股脑地往外倒，从根生小时候说到他走丢那天，从她怎么找他说到怎么差点哭瞎了眼，从那些年怎么熬过来说到现在怎么高兴。
她说了好多好多，说到嗓子都哑了，可她还是不停。
春草听着，时不时点点头，偶尔插一句。虎子在旁边睡着了，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着糖渣，小手还攥着一块没吃完的糖。