可此刻，他们活着。
这就够了。
靠山屯的冬天，来得早，去得晚。一北风刮过，树叶就落了个精光，只剩下光秃秃的枝丫，像老人伸向天空的手指。地里的庄稼收完了，场院上晾着的苞米也入了仓，家家户户开始猫冬。
林墨和熊哥一蹶子进了山，再也没了音讯。
林墨他爹，丁秋红的爸妈却是打定了咬定青山不放松的主意，反正一个死等！
说实话，这两伙人的做派惹得屯里相关的不相关的人都很烦。
他们住在队部那两间土坯房里，炕烧得不热，窗户纸破了也没人给糊。可他们不在乎。每天一早起来，林父就蹲在队部门口，吧嗒着抽烟，眯着眼瞅着来来往往的人。谁从他跟前过，他都搭话。
“老哥，林墨回来了没有？”
“大嫂子，见着我家林墨了吗？”
“队长啥时候回来？我得跟他商量商量……”
开头还有人搭理他，后来就不爱理了。不是屯里人冷情，是这人说话忒气人。
孙老贵有一回跟他蹲一块儿抽烟，好心劝他：“老林兄弟，你在这儿干等也不是个事儿。林墨进山了，啥时候回来没准信。要不你先回去，等他回来了我让他给你写信？”
林父眼一翻：“回去？我回去干啥？回去看着老大两口子打架？回去听你弟妹念叨没钱过年？我不走！就在这儿等！他林墨要是不给我个说法，我就死在这屯子里！”
孙老贵被噎得说不出话，站起来拍拍屁股走了，边走边摇头：“这人，咋这么轴呢……”
林父是真轴。他脑子里就一根筋：林墨挣了大钱，这钱就该有家里一份。他是当爹的，来替老大要钱，天经地义！至于林墨在山里拼死拼活，至于那钱是偷的抢的、拿命换的，他不想，也不愿意想。
在他们一家人的心里，林墨不顾家就是十恶不赦：不孝顺，自己吃香喝辣，不管爹妈哥嫂死活……根本不理会儿子在这样天气进了深山老林，过的是什么样的日子。
他等得心焦，等得气闷，等得越来越固执。每天去校长家吃饭，低着头扒饭，一句话不说，吃完了把碗一推，又蹲回队部门口。
身虚体弱的校长婶子背后跟校长叔嘀咕：“这人，又可怜又可气。”
校长叔叹口气：“他也是让大儿子架弄的。可怜之人必有可恨之处。”
丁秋红那边，更热闹。
丁明远和李淑芬两口子，自从来了就没消停过。
他们住在队部另一间空房里，跟林父隔了一道墙。白天，他们就去学校找丁秋红，劝她，哄她，逼她，软的硬的轮着来。
李淑芬拉着女儿的手，眼里含泪：“秋红啊，你看看你这手，糙成这样了！你这脸，冻得都起皮了！你说你图啥？图那个林墨？他有啥好？将来能有什么出息？”
丁秋红把手抽回来，不说话。
丁明远在旁边语重心长：“秋红，爸爸是过来人，看人比你准。林墨这孩子，是有股子蛮勇，可这山里的日子，能过一辈子吗？万一哪天出点事，你怎么办？”
丁秋红咬着嘴唇，还是不说话。