“六七岁的时候，别人家的娃还在满屯子疯跑，掏鸟窝，抓蚂蚱，他已经能帮他妈烧火、抬水了。那会儿你校长叔还在学校当老师，很多时候都不在家，根生就陪着他妈，不哭不闹的，乖得让人心疼。”
“再大一点，八九岁，就能下地了。跟着大人铲地，拔草，掰苞米，啥活都能干。话不多，干活踏实，从来不让大人操心。屯里人都说，老陈两口子命好，摊上这么个好儿子。”
苏文哲的声音越来越低，像被什么东西压着，喘不过气来。
“那孩子，长得像他妈，眉眼清秀，白白净净的。可性子像你校长叔，闷，倔，认准的事，十头牛都拉不回来。”
“他也像你校长叔……喜欢山。”
煤油灯的火苗又跳了一下。
丁秋红的心，也跟着跳了一下。
“靠山屯的孩子，哪个不喜欢山？那山里头有野果，有蘑菇，有柴火，有他们能想象到的一切好东西。”苏文哲的声音里，带上了一种说不清道不明的情绪，“根生也喜欢。可他进山，不是为了玩。”
“十二岁那年秋天——就是那年，你校长叔刚当上校长没几个月。”苏文哲的目光变得幽深，仿佛穿透了时光，看到了那个遥远的、金色的秋天，“根生跟他妈说，家里的柴火不多了，他要去牛角山边砍点柴，趁着天还没冷透，多备点。”
“他妈说，你太小，等你爸回来，让他去。”
“根生说，我爸忙，我一个人能行。”
丁秋红的手，攥紧了衣角。
“他就那么走了。”
“一个人，扛着一把柴刀——那是他爸的柴刀，刀把磨得溜光，比他的手还长。背着个小背篓，里头装着两个苞米面饼子，一葫芦水。”
“临走的时候，他还回头，跟他妈挥了挥手，说：‘妈，我天黑前就回来。’”
苏文哲闭上了眼睛。
“他……没回来。”
屋子里静得可怕。
只有风声，呜呜的，像哭。
“那天晚上，你校长婶子等到天黑，等到半夜，等到天亮……根生没回来。”苏文哲的声音，像被砂纸磨过，沙哑得厉害，“她疯了似的，挨家挨户问，有没有看见我家根生？有没有人看见我家根生？”