刚才还在追忆往事的那种悠远、平和的眼神，此刻忽然黯淡了下去。那暗淡不是疲惫，是一种……更深沉的东西。像一盏灯，被什么东西遮住了，光芒一下子收了起来。
他望着那盏煤油灯，望着灯芯上跳动的、橘黄色的小火苗，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。
丁秋红心里“咯噔”一下。
“苏叔？”她试探着叫了一声，“您……怎么了？”
苏文哲没应声。
他依旧望着那盏灯，眼神却穿过灯火，穿过了这间屋子的土墙，穿过了夜色，飘向了更远的地方——飘向那座黑黝黝的、在白天里沉默、在黑夜里更加沉默的牛角山。
他的呼吸变得有些重。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音比刚才讲故事时更低沉，更沙哑，像从地底下冒出来的。
“秋红啊，”他说，“你校长叔和你婶子，他们这辈子，扛过枪，打过仗，守过家，熬过苦。他们扛住了战火，扛住了生死，扛住了漫长的等待，扛住了所有能扛的……”
他顿了顿，喉结上下滚动。
“可有一件事……他们扛不住。”
丁秋红的心，一下子提到了嗓子眼。
苏文哲的目光依旧望着那盏灯。灯火在他脸上投下忽明忽暗的影子，让他的表情显得格外凝重。
“他们有过一个儿子。”
丁秋红愣住了。
儿子？
她在靠山屯这么久，从没听人提起过校长叔有儿子。屯里人说起校长叔，总是说他和校长婶子两个人，恩恩爱爱，相依为命。从来没人说过，他们还有一个……
苏文哲继续说，声音很慢，很慢，像是每一个字都要用尽全身的力气才能说出来。
“那孩子，叫陈根生。”
“根生……根生……”他重复着这个名字，像是在咀嚼什么苦涩的东西，“根生这孩子，是个好孩子。懂事，听话，仁义。打小就知道帮家里干活。”