“你校长叔那时候还在县里开会，第二天才赶回来。他啥也没说，背上枪，带上干粮，就进山了。”
“屯里的男人都去了。熊哥他干爹何大炮，还有好些个壮劳力。他们疯了一样找了三天两夜。”
“没有。”
“什么都没有。”
“没有根生的影子，没有血迹，没有野兽撕咬过的痕迹。连那把柴刀，都没找到。”
“那孩子，就像被山吃掉了一样，生不见人，死不见尸。”
丁秋红的眼泪，又涌了出来。
她捂住嘴，不让自己哭出声来。
苏文哲的眼眶也红了。他强忍着，继续说：“你校长叔在山里待了七天。他不肯回来，就那么一处一处地找，一遍一遍地喊。喊根生的名字，喊到嗓子都哑了，喊到只能发出‘嗬嗬’的声音。”
“最后还是你校长婶子，她也进了山，找到了他。她没哭，就那么站在他面前，说：‘启明，回家吧。根生……根生要是还在，他会回来的。要是不在了……他在天上，也不愿意看着你这样。’”
“你校长叔看着她，看了好久。然后，他就那么跪在了地上，抱着头，哭得像个孩子。”
“那是他这辈子，唯一一次，在别人面前哭。”
苏文哲长长地叹了口气，那口气里，有太多的东西——无奈，心疼，悲凉，还有深深的、对命运的敬畏。
“从那以后，你校长叔和你校长婶子，就再也没提过根生。”
“不是忘了。是……不敢提。一提，心就疼。”
“可我们都知道，他们心里头，一直记着。记着那个懂事的孩子，记着那个会帮他妈烧火、会给他爸递烟袋的孩子，记着那个走的时候还回头说‘妈，我天黑前就回来’的孩子。”
“每年秋天，你校长叔都会一个人在牛角山脚下，找个地方，坐一坐，抽袋烟。啥也不说，就那么坐着。”
“你校长婶子，每年那天，都会蒸一锅苞米面饼子，摆一碗在院子里。说是……给根生留着。”
丁秋红终于忍不住，捂着脸，无声地哭了起来。
她想起校长叔那张总是板着的脸，想起校长婶子那双总是温和的眼睛。她想起自己来屯里这么久，从没见过校长叔和校长婶子吵架，从没见过他们红过脸。他们总是那么平静，那么淡然，那么……相敬如宾。